Отцу

               «Черёмуха за старым огородом – единственная память об отце…»
                Ольга Фокина

Тополь – поминальная свеча,
Что стоишь, не шевельнёшь макушкой?
Отпуская птицу со плеча,
Чью ты нынче отпускаешь душу?

*
Какой такой небесной манною оно просеялось в тот год
Осиновое  окаянное в наш допотопный огород?
Его людской недоброй славою отец решился пренебречь.
Теперь над нашею державою струится деревце двуглавое,
Ведёт  пришёптывая речь.
Отцу видней с другого берега, как мы вот так с тобой сидим.
Опять  осиновое дерево весенний возжигает дым  –
Цыплячьим пухом кисти длинные из кровяных  его  телец..
В небесной выси  над осиною Господь пасёт своих овец.

*
Я кутаю яблони, словно детей готовлю к  прогулке неблизкой.
По капельке свет отползает  с ветвей  вовнутрь оловянного диска,
Плывущего медленно в белой пыли, привычной дорогой,  на запад.
А саженцы малые, как журавли, пружиня мосластые лапы,
Того и гляди – упорхнут к облакам, взмахнув на прощанье дерюгой.
Но разве поднимется чья-то рука сдержать их   стремление к югу?
Случится такое, я в землю врасту  и стану глядеть, обмирая,
Как кустик незрелый курлычет во льду, а сад, словно дикая стая,
Встаёт на крыло и зовёт за кордон. Вот корни, державшие мёртво,
Срываются с дёрна, не чуя урон и...  в папиной куртке потёртой
Взлетает   вожак  у села на виду, скрывается прочь за оградой...
Я кутаю яблони в нашем саду.  Я, папочка, знаю – так надо.
__________________________________________

всё лучшее во мне твоё, папа...