Одноразовое

Возвращаюсь уставший голодный и злой.
Мой обыденный путь скучен, прост и не бросок:
Одноразовый ключ, одноразовый пропуск,
Сквозь обычную дверь попадаю домой.

Одноразовый плащ, мокрый весь от дождя,
Отправляется в урну к таким же бахилам.
Одноразовой тряпкой, салфеткой и мылом
Дипломат протирается чуть погодя.

Прохожу коридор – словно в новую жизнь –
В одноразовых тапках из белой бумаги.
Избавляюсь от куртки и грязной рубахи,
А затем – от глазных одноразовых линз.

Я совсем уже сам не готовлю, увы:
Кипятком заливаю фаст-фуд из пробирки,
К одноразовым ложке, тарелке и вилке,
Ко всему в этой жизни давно я привык.

Наконец, посмотрев одноразовый фильм
И случайным знакомым ответив на почту,
Расправляю постель, убеждаясь в том прочно,
Что день прожитый был не таким уж плохим.

Но лежу – и уснуть не выходит никак,
Понимаю – забыл сделать важное дело:
Я тяну за лицо своё остервенело –
И оно отправляется в мусорный бак.