596. Забери ключи от квартиры и уходи...

Забери ключи от квартиры и уходи,
наизнанку вывернув ее отчаяние
одиночества. Слышишь, все впереди.
Для других в этой комнате нет страдания,

сколько есть для тебя в ней. Благослови
тех скитальцев, что будут в ней мироздание
постигать, занимая ее углы
шифоньерами, мыслями, тряпками, знанием,

что жильцы от двух типов: мертвые и враги
и, понятно, вторые – всегда живые,
даже слишком, когда семьи их с детьми.
Старики в квартире – почти святые.

Укради со стола ночью тень луны,
опустив ее в чашку с кофейной гущей,
все бессонницы жертвы – ее сыны,
если только простудой ты не разбужен,

разговорами, звоном от «ля» струны
или звяканьем кровли вечерней стужи,
по инерции чаще безумны сны,
но они – та же жизнь, и порою лучше.

Все пустые квартиры – это шаги
уходящей эпохи в век супружий,
когда жизнь начинается от семьи
обрываясь там, где хоронят мужа.

Сдай квартиру пустую, отдай ключи –
«Карфаген должен..» (все-таки) «...быть разрушен»,
да на новую жизнь им переключи
грампластинки дорожку, и будь не нужен.


19 января 2016 года