Шевалье

Ты помнишь, рыцарь, темный день,
Когда стонали в шквал деревья?
Срывались листья, словно перья,
Летели в чащи, в рощи, в тень.
Ты помнишь, рыцарь, жар камина,
Что опалял обильем страсти,
Рыча сквозь пламенные пасти,
Вдыхая терпкий запах тмина?
Ты помнишь, рыцарь, те глаза,
В которых ты тонул ночами,
В которых кроткими свечами
Блестела девичья слеза?
Ты помнишь, рыцарь, голос тот,
Тебе шептавший: «Шевалье…»,
И ядом, ведомым змее,
Тебя свергал во мрак пустот?
Ты помнишь, рыцарь, сладкий миг,
В котором прозвучало «oui»,
В котором клялись на крови,
Быть вместе и в последний крик?
Ты помнишь рыцарь? .. Был гонец.
Была война, и был доспех,
Когда пророчили успех,
Сорвав с волос любви венец.
Ты помнишь, рыцарь, как клялись,
Но каждый думал об одном:
Она: «Ты возвратись живьем»,
Ты: «Только ты меня дождись».
Ты помнишь, рыцарь? Блеск мечей,
И ливень стрел накрыл войска.
И то ли боль, то ли тоска,
Пронзила грудь сквозь зыбь очей.

Ты помнишь, рыцарь? Если да,
То знай, что каждый божий день
Та, что теперь как снег седа,
Твою в народе ищет тень.