Когда-нибудь исчезнут поезда...

Когда-нибудь исчезнут поезда
И вслед за ними пропадут вокзалы,
Лишь роматнично-глупая звезда
Ночами не заснет, листая мемуары.

Не будет синих сумерек окна,
Качающихся под колес бубненье,
Где на холме угрюмая сосна
Купала лапы в молоке забвенья.

Кто вспомнит перегар небритых лиц
И терпкий шарм предутренней плацкарты,
Что нас несла на поиски столиц
Тех диких стран, не найденных на карте.

Стоянки в незнакомых городах.
Простуженные станции прибытий...
Носильщик, что спешил на всех парах
Нас ввергнуть в неминуемость открытий.

Прокуренных припухлость тамбуров
Плюющих в нормативы гигиены
Уйдет. Не будет ржавчины следов
В аэрокарах суперсовременных.

Нам не помашет девочка платком
Нас не отправит сипло в даль гудок задорный.
И что-то в нас умрет. Голодным ртом
Нас выпьет бездна телепортов черных.

Когда-нибудь исчезнут поезда...
Вы не сотрете пыль с дорожной сумки.
И в даль бегущие электропровода
Не будут вхожи в детские рисунки.