Ты появляешься нежданно

Ты появляешься нежданно,
Когда перестаю уж верить,
И каждый раз другие двери
Хранят твоих ладоней тайну.

И каждый раз другие окна
Тебя встречают тенью мудрой,
И под дождём другим я мокну,
И каждый раз другое утро.

И ты - иной ежесекундно,
И я, наверное, иная,
И притворяюсь, будто знаю
То, что мерещится лишь смутно

В твоих глазах, и в рук касанье,
И в интонации случайной.
Я притворяюсь, будто знаю
Само неведомое - тайну.

Я притворяюсь, будто слышу
То, что услышать невозможно.
...Опять стою под прежней крышей, -
И крыша притворилась тоже,

И притворился прежним вечер,
Наверно, думая лукаво,
Что я притворства не замечу
И выпью сладкую отраву.

Но я, потворствуя притворству,
Сама стараюсь не заметить -
Нас окружает тот же воздух,
Нас поглощает та же вечность.

И каждый миг - иной, и слово
Одно и то же - так различно,
И сбить нас с толку так готова
Жизнь - каждый раз в ином обличье.

...Ты появляешься нежданно,
Когда перестаю уж верить.
Пусть каждый раз - другие двери,
Лишь только б сохранилась тайна.

1983