Общежитское

Ты помнишь общежитие родное
И комнату в привычной полутьме?
Ты помнишь, как сидели мы с тобою
И все искали истину в вине?

И ночь была совсем уж на исходе.
Всех сон сморил - случайных и своих...
Кружились джинны в странном хороводе
Среди бутылок винных и пивных...

Селёдки хвостик на столе в уныньи,
В тарелке битой - грязная вода,
И пепельница там, посередине,
В которой ноги моют иногда...

Там кто-то спал в ботинках на кровати,
Подушка же валялась на полу.
Ты комкала забрызганное платье,
И незнакомый тип мычал в углу.

От швабры длинной, что в тоске уснула,
Ложилась по диагонали тень.
Она всех нас собой перечеркнула,
Но снять её запрет нам было лень.

Нам ночь с тобой казалась очень длинной,
И гасли, как окурки, все слова.
А из бутылок вылетали джинны,
Тяжёлым камнем висла голова.

Ночь безотрадно как-то испарялась,
Как на полу разлитое вино...
Мы погружались медленно в усталость,
И джинн последний вылетел в окно.
1982 г.