Между ними было

Между ними было - молчание - и вряд ли что-нибудь - кроме.
Другие не замечали. На черепичной кровле
Встречались дождь - солнце - так же встречались - эти.
Бывает - один коснётся. Бывает, другой ответит.

Бывало - но не сбывалось - если не в счёт - шорох -
И семя под одеялом - и свет за тугими шторами,
Которые - всё скроют, которые всё - спрячут.
Нет, ничего, кроме - молчания. Нет, мальчик -

Не выйдет - и не надейся - краска щёки пятнает -
Выходит на небо - месяц - не точка, а запятая -
Может быть, завтра сбудется - то, чего нет - вовсе -
Только - что скажут люди? А кто у людей спросит?

Пусть говорят, что угодно - пусть языками чешут.
Уехать в другой город - куда-нибудь - к чёрту - к лешему -
Уехать - к чёртовой матери - вдвоём? Поодиночке?
Но - непременно хватятся. Как уже было - ночью -

Единственной. Сеновала - золото - серп в окошке -
Было - но не сбывалось. Было. Осталось прошлым.
Было - стало молчанием - что тяжелее смерти.
Люди - не замечают? Нет, они всё заметили.

И шепотки - и взгляды - катятся вслед ежами -
Уехать, уехать надо - другие ведь уезжают.
Говорят - где-то иначе - в городе. Мне сказали.
На щеках у почти мальчика - пятна румянца - алые.

Взгляд - в землю, упёртый. Сколько ему? Двадцать?
Иди, мальчик - работай. Нечего прохлаждаться.
Нечего - всё поймёшь ты - позже - дрогнули губы.
Что-то осталось в прошлом. Что-то - ещё - в будущем?