In space no one can hear you scream

всё, что с тобой сейчас происходит
по сути
есть длительная подготовка
к не менее длительной службе
в военно-космическом флоте
где-то у Бетельгейзе

за бортом абсолютный ноль
и ледяная россыпь
смутно знакомых созвездий
в антрацитовой пустоте
с капитанского мостика
они смотрятся совершенно иначе
привыкай

привыкай быть один
воспитывай дисциплину
не рассчитывай на удачу

космос — работа для взрослых
одинокое дело

а ты — человеческий несмышлёныш
малыш
с нестабильной конфигурацией нейронных связей
и мягким белковым телом

в межзвёздном пространстве
никто не услышит, как ты кричишь
молишься или смеёшься
как в полубреду повторяешь имя
потрескавшимися губами

так что
когда просыпаешься среди ночи
от собственного глухого воя
увязнув в кошмаре
помни
это твоя подготовка
на этот раз пауки тебя не сожрали

но в космосе не проснёшься
не позовёшь на помощь
не включишь свет

пока твой сигнал достигает базы
на одной из колонизированных планет
тело в скафандре уже дрейфует
на остаточной тяге
мёртвым грузом

биологический мусор
стал космическим
мусором