Восьмое из ненаписанного

Я тебя не найду во тьме, не возьму с собой,
Не укрою плащом, не спрячу в просторный шкаф.
Потому что мне некуда, нет для меня "домой",
Нет у меня обязанностей и прав.

Потому что не вечная и не высшая,
Не отмеченная никем, всюду лишняя.
Я холодное небо, сырая земля и ночь,
А когда-то мне было возможно ещё помочь.

А теперь я холодная линия пустоты,
Опустевший рукав искалеченной сироты,
Распростёртая ночь над пространством забытых лет.
И пустое "жива" для меня означает "нет".

Потому что истерзана временем, перелистана,
И усыпана листьями, точно стрелами.
Я твоё восьмое из ненаписанного,
И десятое из несделанного.

Потому что могла бы встать и идти вперёд,
Если б силы меня не покинули.
Лишь бы знать, что там дальше хоть что-то ждёт,
Что меня ещё не отринули.

Я ползла бы на свет, разрывая ночь,
Ударяясь в грань. На ходу устанавливая мосты.
Но теперь я всего лишь пустая дочь
Наивысшей из пустоты.

Но теперь я навеки потеряна, перелистана.
Пустота не оставит осадка от человечного.
Я по праву твоё восьмое из ненаписанного
И двенадцатое из вечного.