Я помню не все. И уже не тебя

Ты помнишь… конечно, ты помнишь все,
Как белых волос не касался дым,
Поцелуи, закат, но все не о том –
Теперь я жива, потому что с Ним.

Как руки так робко сплетались в одно,
И как я смотрела в ту ночь на тебя…
Как смутно, поспешно я шла на дно!
И как палачу отдавала себя…

Ты помнишь… не все, наверно, боюсь,
Что ты позабыл те прекрасные сны,
Где знала твой каждый шаг наизусть,
Но так не смогла дотянуть до весны.

Ты помнишь и запах моих волос,
И письма все те, что писала зазря,
Как мне август печальную весть вдруг принес,
И как золотилась в то утро заря.

Ты помнишь… я помню уже не все,
Но зачем я к тебе унесла беловик?..
Опять проболтаем о том, о сем,
Но взгляд самый светлый уже поник.

Я помню не все. И уже не тебя.
Коснулась рукой белоснежных клавиш,
Во мне не июль, а стать октября,
И зачем быть твоей, если снова оставишь?..


Рецензии