О моем Поэте

Он приходит всегда в одно и то же время, в конце утра. И так на протяжении уже нескольких лет подряд. Впервые он напоминает о себе в ноябре, когда выпадает первый снег, вообще, он и снег - нераздельны. Но по-настоящему я чувствую и вижу его только в определенную погоду, когда небо пасмурное, светло-серое, а кругом царит тишина. Также на земле должен непременно лежать снег, иногда он может быть сухой, иногда подтаявший. Но непременно какая-то его часть покрывает черные стволы деревьев, тянущих свои ветви все к тому же свинцовому небу, которое словно давит, заставляя как можно ниже опустить голову или откинуться назад, запрокинув ее, и смотреть вверх. Если неподалеку послышится карканье ворон, значит, скоро все случится.

Он появляется очень тихо, почти незаметно, но в такие мгновения в воздухе тут же начинает витать печаль. Иногда его присутствие обозначается легкими порывами ветра, слегка раскачивающего тонкие ветви деревьев. Если снег подтаивает, то появившаяся вода начинает чуть слышно капать, падая на землю - это обычно происходит уже в конце зимы, когда происходят его прощальные визиты, буквально наполненные печалью. На самом деле это происходит не потому, что Поэт сожалеет о скором наступлении весны, напротив, он ей радуется, только с таянием снега он будет вынужден вновь уйти, вернуться за черту, обозначающую Грань.

Внешне он выглядит всегда одинаково: несмотря на красивое лицо, на нем не бывает и тени улыбки, только печальные глаза время от времени принимают немного другое выражение. Одет также всегда в одно и тоже: черные брюки, белая рубашка и черный же жилет, реже появляется в костюме, в том самом, в каком и был похоронен.

Нет, он никогда не начинает говорить первым: прежде он просто пристально смотрит, зачем мысленно спрашивает, можно ли начать, и только потом диктует свои строки, иногда исправляю их прямо на месте. В конце его лицо делается более живым, насколько это для него вообще возможно, а закончив, он выпрямляется, затем  оборачивается и может долго смотреть в серую дымку неба или на белизну снега, контрастирующего с черными деревьями. После этого он немного наклоняет голову, едва заметно жестикулирует рукой, затем тихо говорит по-французски "До свидания" - и уходит, растворяясь в тумане пасмурного зимнего утра.