Горьковская современности

Половицы скрипят в этом карточном Доме,
Пол опасно и гулко дрожит под ногами,
Воздух спертый, совсем не такой, как на воле.
И стоит Дом, шатаясь, стоит он веками.
Дом пропитан пропитой безнадегой и болью,
Каждый в нем поделился с судьбой своей кровью.
Каждый хочет покинуть его навсегда.
Но отчаянно цепки его берега.
Каждый встречный найдет для себя в нем опору,
А опора тонка, она тянет в болото,
И несчастной пьянчужке в дрожащую руку
Всунет водки, вина и возьмет на поруки.
Одинокому даст друзей.
Грянут хором: ты больше пей!
И не стоит искать и цепляться, мечтать.
Оглянись, ты же счастлив здесь, твою мать!
У тебя есть Опора, Друзья и Вино,
Дом родной, что дрожит и качается.
Говорят тебе: так суждено.
И внутри тебя что-то внезапно меняется.

Ну, а если чувствителен ты от природы
И ни дня не проходит без музы родов,
Если сердцем - поэт, и прозаик, и трагик,
Закажи панихиду и гроб, Бога ради.
Это место тебя сожрет. Как меня.
Но не бойся - это не страшно.
Просто ты теперь тоже пропащий.