Всполох красной юбки

Боль, которую она причиняла ему, странным образом сближала их.
Утром она любила спать долго, он работал дома и имел возможность любить её в эти утренние часы - спящая, она была прекрасна.
День разъединял и отдалял - энергия её была неукротима, время покорно то длилось вечность, то сокращалось стремительно, словно шагреневая кожа. Оставались впечатления - всполох красной юбки у захлопнувшейся двери, громкий разговор по телефону, заразительный  по-детски смех, пытливый взгляд за обедом и следом сразу отсутствующий, ушедший далеко...
Краски, звуки, блики, всполохи, неуловимость и неотъемлемость - плоть от плоти, кровь от крови его - вот чем она была для него. 
А он для неё? Никто бы не ответил на этот вопрос. А если бы спросили у неё, то она бы рассмеялась такой несуразности, а потом некоторое время молча смотрела бы куда-нибудь - в окно, в невидимую точку в пространстве и тому подобное, но совсем недолго - почти сразу, тряхнув светлой рыжеватой гривой коротких волос, занялась бы немедленно одним из своих , как всегда важных и неотложных дел.
Они были, по всей видимости, счастливой парой.