Письмо матери

Сынок, пишу тебе письмо…
С чего начать, сама не знаю.
Начну с того, мой дорогой,
что очень по тебе скучаю.

Сынок, у нас сошли снега,
давно морозы отступили.
Мне, аккурат, хватило дров,
что мы с отцом ещё пилили.

Мне очень плохо без отца,
я так по нём, сынок, тоскую.
Я без него уж третий год
зимой холодною зимую.

Ты помнишь грушу под окном,
что тень нам в летний зной давала?
Засохла. Видно по отцу
не только я одна скучала.

Приехал бы, поправил дом,
уже и крыша прохудилась.
Забор подбил соседский сын,
с ним за бутылку сговорилась.

Ступеньки на крыльце скрипят,
а мне с их скрипом веселее.
Их твой отец ещё сбивал.
От мысли этой мне теплее.

Река мелеет. Вот беда!
Сынок, ты помнишь нашу речку?
Ты парус алый прибивал
на деревянную дощечку.

И плыл кораблик по реке,
широкой, бурной и летящей.
Она тогда ещё была
такою полной, настоящей…

А я, сынок, тебя всё жду,
тревожусь о тебе, скучаю,
молюсь за здравие твоё,
и часто Богу докучаю.

Кабы не ноги, я б, сынок,
к тебе, как ветер прилетела.
Видать, отбегала своё,
похоже, накрепко присела.

Недавно сдох наш пёс-Полкан.
От горя сердце разрывалось.
Он столько лет нам верен был,
теперь совсем одна осталась.

А брать другого смысла нет:
кто знает, сколько жить осталось.
Зачем, чтоб от тоски по мне
собачье сердце разрывалось.

Давно не вскопан огород,
и ничего уж не сажаю.
Старею я совсем, сынок,
ты приезжай, я так скучаю…

Ну, вот, поплакалась тебе,
с тобой, родной, поговорила.
Да только душу я тебе
письмом своим разбередила.

Упали слёзы на листок.
Их тут же мать рукой смахнула,
поцеловала письмецо
и аккуратненько свернула.

И вот уже у образов
душой за сына мать молилась,
чтоб сын был счастлив и здоров,
чтоб ничего с ним не случилось.

Ну а, исписанный листок,
мать под скатёрку положила,
и сына своего портрет,
поцеловав, перекрестила.

«Сынок, не думай ни о чём», -
сквозь слёзы, тихо мать сказала.
Из - под скатёрки свой листок
достала и в руке измяла.