Мы

Прощальная ночь. Эпитафия родственным узам
За чаем бессонным – плавильней для сахарных льдин.
«Мы разные люди» – как признак отсутствия пульса.
Мечты коченеют. Живыми их помнит один

Дневник на спиральке – скрижалью засаленной, старой,
Где вырвана с мясом глава забракованных дней.
Ей верить не хочется в скучный до боли сценарий,
Тем более стыдно, что все это – именно с Ней.

А хочется верить, что этот роман не окончен.
Да пусть выйдет драма, но только не здесь и не так.
Скажи Ей хоть слово! Ведь гениям пишется ночью.
А Он просто встал, по дороге врастая в пиджак,

Беззвучно ушёл. Как уходят любые другие,
Чьи повести с главным бестселлером сопряжены.
Так, если ты встретишь ту женщину за... помоги Ей
Забыть о наличии местоимения «мы».

Успех беллетристики данной веками проверен.
Ты позже поймёшь, почему это так. А пока,
Люби-не люби, а проклятье твоё - полумеры.
Мы даже плохими не можем быть наверняка.