Городские легенды

Без витрин, фонарей, без уставших авто,
Без нелепых случайных моментов
Нам от города Н. что останется... Что?
Его кости, а проще - легенды.

Расплакались фиалки и трава...
Безумные сбываются слова.
По площади проскачет голова,
Холодная, как камень, неживая.
Пугают мамы глупых малышей:
Ты в сумерках разгуливать не смей!
Ужасный дядька кушает детей,
Зарезанный давным давно трамваем.

Без толпы и огней, пожелтевших афиш,
Без табличек Метро и Услуги
От любых городов останутся лишь
Их артерии - страшные слухи.

Раскинет свои карты ведьма-тьма.
Сойдешь по лестнице - и заодно с ума:
Труп, мерзкий, словно сытая чума,
В подъезде на стене рисует птичек.
А есть еще у нас один район,
Там воздух вечно пьян и воспален,
Там можно глаз лишиться ясным днем -
У мертвецов полно дурных привычек.

Без музеев и лиц, карнавалов и драм
Остается основ основа:
Город пишет себя по краям рваных ран.
Бойся каждого его слова.