***

"Не "накрывайте на стол", а именно "собирайте на стол, обедать станем", или ужинать, как принято было говорить в Усть-Поче. Да и сейчас ещё так говорят. К чайнику или самовару, кто как любит, достают из шкапа(именно шкапа!) чашки с блюдцами, сахарницу со щипчиками, сахар колоть, варенье, пироги "на скору руку", бабушка Клава Максимова пекла такие с морковкой. А уж кто без картошки варёной или печёной в углях пока топится по утру русская печь, день начать не может, поставят тарелки с квашеной с клюквой капустой и со слизкими шляпками солёных груздей.
 
На неделе не до саламатов,  суп в печь пихнут и на работу. Печь- хозяюшка, сама всё сварит и справит. На обеде кусок мяса из кастрюли достанут, маленького куска не клали,чего зря посуду марать, да давай двумя ножами в тарелке кромсать. Ножи кромсают, противно, до дрожи меж лопатками, на всю избу вжикают, едва дождёшься пока кончат. Наконец, начерпают, - на дне гуща, сверху навар. Навар по верху так ходуном и ходит, жиром звездится, вспыхивает. Пар от посудины, пар ото рта. Дуют на суп, вкусно фыркают, тянут. Капельки с ложки на кусок ржаного хлеба роняют. Хрустят сладкими сочными луковицами, щурятся от щипоты в глазах и ещё громче прифыркивают.

За супом чаёк. Без него уж никак нельзя. Вволю кишочки наполощут. Да чтоб кипяток был!  Да чтоб Москву было не видать! Щёки краснеют, пот с лица, что с камелёнки,катится.На зубах хруст от сахара. Напьются, от стола отвалятся.
После отдых. Чтоб кусочек сальца на боках завязался, валятся на пол, на ватнюю худую поддевку, под голову вместо подушки порог. Уж как на нём спится после вкусного обеда! Серёдка сытая, чай изнутри лучше любого одеяла греет. Бывает, так разморит, что еле очухаются.
Вечером, после обиходу, на ужин обеденного супа похлебают, опять чаем запьют и спать. Некогда глаза пучить да огонь непошто жгать, утро с солнцем встречают.

А уж в воскресение посластятся-полакомятся. В печь рядом с кастрюлей с супом чугунок с душистым жарким пихнут.Калитки с пшеном да с картошкой, густо смазанные сметаной да посыпанные толокном, с закрахмаленной ягодой, уже на столе. Масло так и капает с боков. Внуки ворзают - только ложки играют.
- Начинку-то дивья ись, а сочни кто доедать будет?
А тут уж из под стола псина свой мокрый чёрный нос тянет. И тому счастья перепадает. Чавкают все да молоком запивают. А в избе дух, - голодный бы наелся!