Медвежонок

На кровати лежит медвежонок - отрезали голову -
Шею намазали вареньем вишнёвым - пора идти в школу -
Вытереть сопли - портфель собрать - шлепок, ещё, пощёчина -
Медвежонка убил - твой брат - нестерпимо заплакать хочется -
Нет, нет, плакать нельзя - иначе получишь - дополнительно -
Щиплет кислотной мутью глаза - над тобой нависают родители -
Немедленно в школу - медвежонка - выбросить - это только тряпка -
И не смей разводить сырость - у тебя от рака
Умерла родная бабушка - ты тогда не плакал, гадёныш -
Пустота в груди - какая-то - гулкая, бездонная -
Медвежьей шерстью густой обрастает под формой
Школьной - родители опять о чём-то спорят -
Иди - и так уже опоздал - прохлаждаться нечего -
Улица рушится серыми домами - на плечи -
Медвежонок - в мусорном ведре - от варенья весь липкий -
Медвежонок не может умереть - у него опилки -
Внутри - и вообще, ты большой уже -
И зачем тебе - какой-то старый медвежонок -
Мусорный контейнер - гробница - ржавая, грязная -
Родители скажут - там полно заразы -
Нет, не достать - не вытащить - не спасти медвежонка -
Значит, теперь - ты будешь совсем одиноким -
Надо привыкать - одиночество кольцом окружает -
Слёзы на руках ползут по неуклюжим варежкам -
Одиночество - пёс. Чёрный - рычит из подворотни.
Забивает нос. Мокрый шарф закрывает рот твой -
Губы кривит - полуулыбка - мучительно.
Нет любви. Так сказали родители.
Бабушка. Рак. Медвежонок. Варенье. Мусор.
Убийца - брат. Ты ничего не чувствуешь.
Только в груди - игрушечный чёрный гробик.
Иди, иди - в школу - Кристофер Робин.