Рыба

Ночью гремели трамваи, гружёные лесом.
Глухо дышала мать за перегородкой.
И прерывался и вновь начинался мир мой чудесный
При переходе с длинного сна на короткий.
Ночью гремели трамваи, гружёные лесом.
Чуть отгремели я сразу засобирался:
Взял молодую сосну, хлеб и свёрточек лески.
И шёл к переезду, где с вечера только купался.
Друг рассказал про троллейбус, тянувший ракеты,
Что проезжал ночью мимо окон школы нашей.
Я поражался - какое чудесное лето! -
Закидывая подальше.

Кто эти люди, что пришли в твой дом с утра?
Эти огни за тобой по улице невдалеке.
У того, что остался на входе, расстёгнутая кобура.
Всюду говорили: не лови рыбу в военной реке!
Всюду говорили: не лови...

В доме стояли мужчины в тяжёлых ботинках.
Пахло табачным дымом и свежей кожей.
Мать собирала пальцем с окна паутинки,
Слушая топот прибывших в холодной прихожей.
Мать заберут и поселят в сени солнцеликих.
И у кого-то других повторится по кругу -
В восемь утра сердце будет сбиваться в угол
От гомона фашистских криков.

Кто эти люди, что пришли в твой дом с утра?
Эти огни за тобой по улице невдалеке.
У того, что остался на входе, расстёгнутая кобура.
Всюду говорили: не лови рыбу в военной реке!
Всюду говорили: не лови...

Кто мне вошьёт меж двух позвонков колокольчик,
Кто мне обрежет уши и выгонит в поле,
Тот среди этих людей станет чем-то большим,
Чем просто героем.

Кто эти люди, что пришли в твой дом с утра?
Эти огни за тобой по улице невдалеке.
У того, что остался на входе, расстёгнутая кобура.
Всюду говорили: не лови рыбу в военной реке!
Всюду говорили: не лови рыбу в военной реке!
Всюду говорили: не лови...