Письмо

«Наконец-то пишу тебе, Фимка!
Но, пожалуй, представлюсь сперва:
Может, помнишь меня? Это Димка,
Дима Мыльников, город Москва.

Мы и жили с тобой по соседству,
И учились мы в классе одном...
Ты прости меня, Фимка, что в детстве
Называл тебя «рыжий» и «гном».

Но теперь-то ты вырос, я вижу,
И нормальная внешность твоя!
И совсем ты, Ефимка, не рыжий!
Если честно, то рыжим был я!

Света Рябова в пятницу утром
Фотографию в класс принесла,
Но письмо от тебя почему-то
Прочитать никому не дала.

А на фото ты выглядишь важным:
Загорел, и ракетка в руке...
Не забыл, как зимою однажды
Мы катались с тобой на катке?

О зиме хоть немного скучаешь,
Чтоб как раньше в снежки поиграть?..
С кем ты дружишь и как отдыхаешь?
Напиши, мне хотелось бы знать.

А в Москве скоро март. Потеплело.
Дед сказал, что «весна будет в срок»,
Но учиться уже надоело,
И контрольные каждый урок.

Помнишь Ленку из нашего класса?
Так она в школьном хоре поёт,
А Наташка глаза стала красить,
И училка ругает её.

Все девчонки у нас изменились -
Их теперь вообще не понять,
А мальчишки – такие, как были:
Им бы мяч во дворе погонять.

С Максом дружим по-прежнему сильно:
Он со мною всегда заодно!..
Таня стала чертовски красивой,
Только мне на неё всё равно!

Ходит мимо и нос задирает,
Что с ума можно просто сойти,
Правда, если в кино приглашаю,
Никогда не откажет пойти!

Толя стал настоящим поэтом:
Ходит молча и пишет в тетрадь...
Это всё под огромным секретом,
Ну а мне дал стихи почитать.

Я сказал ему: «Здорово, Толя!
Поздравляю тебя от души!
Не стесняйся – хоть дома, хоть в школе -
Если хочешь писать, то пиши!»

Да, забыл сообщить как-то сразу,
Что котёнка недавно принёс,
Он был маленький, тощий и грязный,
А за зиму заметно подрос.

Но играет совсем как ребёнок
И у мамы испортил цветы...
Не в обиду скажу, но котёнок
Рыжий-рыжий, почти что как ты.

А цветы мама долго растила –
Года три, может, даже лет пять,
Но котёнка, конечно, простила:
«Что с него, неразумного, взять!»

В общем, всё у меня как обычно,
Даже, можно сказать, хорошо...
А сегодня, представь себе, лично
Я на карте твой город нашёл!

Он совсем рядом с морем, но Мёртвым...
Как там жизнь на таком берегу?
Позже папа сказал, что курорты
Возле моря на каждом шагу.

И Максим, и другие ребята –
Все писать тебе будем теперь,
А в квартире, где жил ты когда-то,
Установлена новая дверь.

Кто за нею теперь – неизвестно,
Я не видел жильцов никогда...
Фимка, правда, признайся мне честно,
Не жалел, что уехал ТУДА?

Иногда ТАМ в кого-то стреляют,
Или даже какой-нибудь взрыв...
Мама тут же тебя вспоминает:
«Как там Фима? Надеюсь, что жив!»

Вообще, было б здорово, Фима,
Чтоб ты с нами учился опять!
Мы, конечно, готовы с Максимом,
Если в чём-то отстал, помогать.

Приезжай и не бойся напрасно,
Приглашаю в Москву хоть сейчас!
Я спросил – мама тоже согласна:
Проживание только у нас.

Что ещё рассказать, я не знаю,
Написал всё, что мог написать,
И огромный привет тёте Майе
От меня не забудь передать!..

Извини, что пишу некрасиво –
Почерк за год испортился вдруг...
До свидания. Мыльников Дима,
Твой сосед, одноклассник и друг».