ЛЕН, глава 7

Глава 7

Цвела роса в траве уже гнилой,
Чернели воды молчаливой Себлы,
Шумели грустно редкою листвой
Два берега - промышленный и сельский.

Деревья оголились и видны
Деревни оголенного колхоза...
От горизонта зимней белизны
Шли облака по обнажённым лозам...

Огонь в цехах на правом берегу -
Промышленно-космические дали...
Вот и пришла пора... И я бегу
Согласно клятве в мир стекла и стали.

Но я домой вернулся не затем,
Чтоб память сердца наглухо померкла:
И время размещалось без затей,
Пока жила там праведная Верка.

Сейчас впитав предательский слушок,
Оно роптало несколько капризно:
Ну, изменила, ну, и хорошо,
Случается похуже в пошлой жизни.

На то и жизнь... А что? А если нет?..
А если мама с горечью влюблённой
Пытается запутать сложный след
К доверчивости юной оголённый?

"Какая мать - точь-в-точь такая дочь,
Как яблоко у яблони на ветке.
Мы и хотели б, но нельзя помочь
И ветренной, и своенравной Верке..."

Остаться дома?.. Нечего мечтать...
Невыносимы суды-пересуды...
От них ни отойти, ни отбежать,
Догонят и опутают как путы...

А время шло... Тугие языки
С умильной непосредственностью сельской
Перемололи всё... Я у реки
Спирали вил да у избы соседской...

И что во мне?.. Два берега во мне:
На берегу одном страдала Верка,
На берегу другом среди камней
Растут кварталы - не спеша, но верно.

Куда ни кинь - деревня против нас...
За девушкой рулит дурная слава...
И баба Ольга, словно сатана,
Обмолвиться словцом лишает права.

Любовь... Любовь... Да разве не любя
Всё та же баба Ольга проклинала
Своих ушедших за реку ребят,
Хоть до сих пор проклятья не снимала?

И разве не любя, кропя слезой
И потом льнотресту на суходолах,
Всю жизнь свою жила гроза-грозой
Не как в гостях и на миру и дома?

И разве тут достаточно одной
В больное сердце капнуть капле яда,
Чтоб ревность сразу овладела мной
И замутила преданность во взгляде?

И разве я не жил в разлуке с ней,
Как  будто рядом, два армейских года?
Не вспоминал её среди полей,
Льняных стеблей в ненастную погоду?

И разве я сумею быть собой
Там, где сердца становятся другими,
Не навязав холодной сплетне бой,
Не защитив мне дорогое имя?

Ах, Верка, Верка - рыжий муравей...
Открой окно, иначе опоздаешь:
Прослушай бесподобных журавлей,
Их песнь реку как раз перелетает!

И я побрёл... А кто-то нёс грибы
В корзине, как великую награду,
И  мял ковёр от леса до избы,
Расписанный красивым листопадом.

Шуршала колко  под росой трава,
В реке волной свет солнечный раздроблен,-
Жужжали что-то про свои права
Писклявые комарики от злобы.

И я зашёл в осенний березняк,
Светящийся как яркая афиша...
И вдруг шаги... И вдруг дыханье я
Неповторимое никем услышал...

Рыдала Верка - бедная!- у льна...
Покрыло землю снегом, словно шерстью...
Настырный холод-колотун прогнал
В горячие цеха замёрзших шефов...

На косогорах  тихо и светло...
И только Верка - первой и последней...
Ей я сказал: "Оставь... Бросай село
И, как мечтали мы,  давай уедем".

"А лён?"
Причём тут лён? Точнее, слух!
Спросила б лучше: не терзает сплетня?
К словам родителей своих я не был глух,
Хотя от этого  нам было и не легче.

Её устраивал совсем иной ответ...
Так неприятно стало отчего-то...
Я выпалил: "До льна мне дела нет.
Весной его вы сами подожгёте".

"Лён позовёт!"
Прощай родной приют,
Останешься во мне моторным лаем...
"На рынках совести не продают
И на заводах не изготовляют!"

Я слышу голос поля не во сне ль?
Вокруг непроницаемо и пусто.
Я уходил... И под ногами снег
Похрустывал, как свежая капуста...

К чему в селе эзоповский язык?
К чему слова, похожие на жесты?
Я в армии к другим словам привык...
И вообще... На свете мало ль женщин?..

А лён?.. А совесть?.. Что такое лён?..
Трава - в ней тонкий стебель скручен туго...
И на неё с прадедовских времён
Дерюгу промышляли, как кольчугу...

Вот откровение ещё... Да есть нейлон...
Светлей мечты - как в инее берёза...
И я стою... Забавный небосклон
Ведёт борьбу с неопытным морозом...

То было время - краткое как миг,
Когда поэты заглушили прозу:
Над дорогими родине людьми
Закатывалась, потешаясь, Оза...

Закапал дождь... Предзимняя пора
Холодным ветром продувала рощу...
Куда мне ехать?.. Гнить или сгорать?..
Искать - что посговорчивей и проще?..

И вдруг - снежок в лицо... Удар тупой...
И смех... В ладонях Верки снег растаял...
"Огнишин, далеко? И я с тобой?
Не ошибёшься, правда. Я простая..."

"Заноза, ты?! Да разве я о чём?.."
"Вот и отлично, что не веришь слухам!.."
Мы слушали, как наш ручей течёт,
У берегов шурша осенним пухом.

Так как нам быть?.. И Верка из горсти
Меня поила... "Ах, какой ты вредный!
Я собиралась в город погостить...
А навсегда... ну, разве это редкость?.."

Глазищи - два цветущих лепестка -
Восторгом заискрились без причины...
И руки... вмиг способны заласкать...
И талия - как сжатая пружина!