Она Арлекину письмо пишет

Она Арлекину письмо пишет –
Просит прийти и спасти её –
Глаза – две оконные ниши,
Небо за ними – синее.

Небо – синее, волосы – выжжены
Солнцем – до колкой соломы.
Арлекин скитается по Парижу –
Без цели и дома.

Париж играет его рубашкой,
Дырявит её облаками –
Нет, Арлекин не станет старше –
Судьба у него такая.

Письма лежат на парижской почте –
Сыреющим мёртвым грузом –
Он их не получит. Он их не хочет.
Зачем ему письма, узы?

Зачем – на шее шершавый камень,
Зачем – сердце внутри?
Лучше свободно взмахнуть руками –
Обеими – и воспарить.

Катит холёные воды Сена –
Сердце лежит на дне.
Пишет письма? Да пусть окосеет –
Если угодно ей.

Пусть заливает письма слезами –
Строча каждую ночь –
Он не получит. Он не узнает.
Он не прочтёт ни одно.

Он не прочтёт – неинтересно –
Падает – так толкни –
Давно играет новую пьесу –
Парижскую – Арлекин.

Давно забыл про всё остальное –
Улыбки, взгляды и фразы –
Нет, у него сердце не ноет –
А что, должно было разве?

Если так – то, извините,
Сердца давно уже нет!
Париж восторженным верным зрителем
Ему рукоплещет вслед.

Париж голубино ему лепечет,
Фонтанами бьёт жеманно.
Он – беспардонен и он беспечен,
И потому – так манит.

На нём – дождём отстирана куртка,
В губах – вздох папиросы.
Он в тонких пальцах перо крутит –
Чтобы творить – или просто –

Чтобы отбросить – в какой-то мусор –
Точно в костёр – приношение –
Он ушёл – и не вернулся –
Обратно – на хрупкой шее

Шарф – истрёпанный– шик истошный –
Пусты карманы куртки –
Шипящий, как бродячая кошка,
Он поцелуи курит –

С губ красавиц – или красавцев –
Стирает ресницами разницу –
Он не желает нигде остаться –
Он просто проходит – дразнится –

В каком-то кафе – кабаре – новый вечер –
И уходит – куртку – плотнее –
Бросают завистливо вслед свечи
Свои паутинные тени.

В фонарном свете лицо – как жёлтая
Маска – ножами – скулы.
А кто-то письмо ему пишет – ждёт его –
Кто-то о нём тоскует.

Письмо смято – ветер несёт его –
Бросит в пыли у ног –
Но Арлекин – уходит всё-таки,
Всё-таки он ускользнёт.

И кто-то позже – в другой жизни –
Со смятым письмом в груди –
Будет искать его по Парижу –
Но – не находить.

И будет взгляд – по-детски рассеян,
А в пальцах – одна труха –
И будет кривиться мостами Сена,
Язвительно хохотать.

И будет в парижских кафе – пусто,
И все ликёры – горьки.
Он не вернётся уже. Пусть его –
Он ведь – Арлекин.


И будет уже серебриться иней
На сердце и в волосах.
Не надо, не надо искать Арлекина,
Не надо ему писать.

Ему-то что – ведь он бессмертен,
И нет у него души.
Он не вернётся. Он не ответит.
Не жди его. Не пиши.