ЛЕН, глава 2

Глава 2

Зачем-то же запомнился тот года?
Чтоб появиться в золотое время.
Оно приходит... Да, оно идёт
И в памяти, как в поле, сеет семя...

Народ ушёл и бросил урожай...
Пять деревень в колхозе опустели...
А кто остался, рожь не стали жать,
Старались лён спасти - и не успели.

Когда с Сиротки тучи косяком
К Огнишино несло холодным ветром,
И дождь вот-вот запляшет босиком,-
Из-под  замка выплясывала Верка.

Зарёванная - рыжий муравей!
Вертлявая - на поле, как за партой,
Вьюном вилась она среди стеблей,
Тряся в размах неотразимым бантом.

Глазищи - два льняные лепестка...
Туда-сюда снуёт лукавым носом...
Один её ругал, другой ласкал.
И третий припечатывал: "Заноза!"

Какая там "заноза" - автомат!..
Гнилой погоде гневный вызов бросив,
Она спешила спрятать в закрома,
Присвоить что вовсю грозила осень.

Зудел и я: "А что же берег тот?
Не убежала? Испугалась дыма?.."
Она в упор: "Тот берег подождёт.
Успеется, вот только лён поднимем..."

По горсточке... Ещё, ещё поклон...
Богатство-то... Старателям на Лене
Не отыскать того, чем может лён
Ответить на любовь к нему деревни.

Не вдруг с любовью дело утряслось...
Не понял снег людских желаний пылких...
Молились старые, едва скрывая злость:
"Добыть бы нам бы хоть бы теребилку..."

Привязываясь к Верке всё сильней,
Я тосковал: разлука грянет скоро...
И не хотел, и словно дуралей,
Плёл кружева сердечных разговоров.

Вокруг беда творилась без труда:
Чистейшей пробы золото льняное
Не в колбах - на корню все те года
Переплавлялось в кучи перегноя.

Гознаки гибли... Горестно смотреть -
Погибшему нет ни конца ни края...
Вдали горит зари осенней медь,
Два берега реки объединяя....

... Весною стайки бойкой детворы
Огнём льняное поле очищают -
И сельский берег дымом сплошь покрыт...
Такого дыма в городе не знают.