ЛЕН, глава 1

Глава первая.

Как убедить себя, что жизнь у льна
И у людей - одна под небесами?
Что наши дни в прошедшее от нас
Уйдут без спросу и без предписаний?

Зачем? Что? Как?.. Вопросы, озарясь,
Пробудят в думах новые идеи...
И новый поворот вдали не зря:
В итоге всё получат наши дети.

Надежда юности откликнется на зов
Ветров, несущих шумную низовку,
И жизнь продлится в прежней смене зорь
Со сменой бесконечных горизонтов.

А счастье нам, что птице оселок,
Забыли мы о нём, как город сани...
Да вот пример: прощаемся с селом,
В чём сути соль, того не знаем сами.

И я оставил счастье на потом,
Мечтал о жизни несколько забавно...
Забыв простые мелочи в былом,
Поговорить хочу о самом главном.

К  началу путь!.. Отец мой был лесник...
Доярка мать... И я уж допризывник:
Как гроши мот, разбрасывая дни,
Не тяготел к работе непосильной.

Цвела роса в траве слегка седой,
Алели воды синеокой Себлы,
Светло шумели пёстрою листвой
Два берега - промышленный и сельский.

Тогда как раз промышленный обрыв
Заводы возводил, квартиры строил...
А на пологом - сёла "из игры"
Выпархивали в розницу и роем.

Колхоз "Рассвет" - прекрасный наш колхоз -
Был обезличен, сломан и унижен...
По деревням - Сиротка, Перевоз,
Огнишино - слонялся я - Огнишин.

А люд тащил тяжёлый чемодан
На мокрый безотказный борт парома...
Никто не думал ставить невода,
Чтоб удержать сельчан упрямых дома.

Чтоб придержать хоть девок да парней,
Не оставлять осиротелой ниву...
За криком удивлённых журавлей
Паром  тянулся тяжко и лениво.

Текла река... Теряли всякий смысл
В моём воображении те лица,
Что не желая вроде слёзы смыть,
К воде склонялись будто бы напиться...

И все они, в груди скрывая стон,
К промышленному берегу спешили,
Реку родную, словно Рубикон,
Ломая жизнь в годах переходили.

Со мной прощались: "Паша, ну, пока!
Не поминай нас, понимаешь, лихом..."
Да мне-то что? Стою себе в портках
С загадочно иконописным ликом.

Я не из тех... Отец сулил мне дом...
Моя соседка в след им голосила:
"За ваше обращение со льном
Вам не простит, попомните, Россия!"

Ох, и шумела... Дочь её и сын
Уверенно сквозь гром семейной битвы
Ушли туда, где точные часы
Следят за ходом трудового ритма.

В избе - как белка - Верка!.. Весь устой
В ней пошатнулся по примеру старших.
И баба Ольга в горнице пустой
Её замкнула от греха подальше.

В окно стучала Верка: "Убегу!..
Я внучка ваша... Выпрыгну в окошко...
Желаю жить на лучшем берегу,
На худшем берегу и кошке тошно...
Слиняли  умные... И я с умом..."

Но баба Ольга слушать не хотела,
Оставив Верку с "умственным трудом",
Печаль души солила спорым делом.

По стебельку, по жилке с бирюзой
Она снопы у солнца отнимала,
В суслоны поднимала и слезой
На суходолах Себлы орошала.

Но что слеза? Слеза и есть слеза -
Маяк она меж мелочным и ёмким...
Вслед за старухой в поле я срезал
Пырей ползучий на зиму буренке.