Цена одиночества

Я плачу за свое одиночество
всем, что имею.
Мне на шею
повесят крест –
он потихоньку расплавится.

Это странно:
внутри меня – лёд
и свалявшийся кучками пепел.

Я умею не слушать ветер,
хоть и знаю его язык.

Я привык
к тишине экранов,
к леденящей пустыне
простынь.

В моём доме царила осень
с того года, как я решился
перестать быть собой
и стать
кем-то лучшим.

Но стал – никем.

Путешествуя налегке
не научишься быть чуть легче,
не сумеешь дышать
своими уж слишком большими
лёгкими.

Я плачу за своё одиночество
больше, чем я могу
себе даже позволить.
Это значит, что я – богат?
Я плачу, чтоб не чувствовать боли.

Это два по цене одного –
вместе с этим не чувствую счастья.

Я плачу свою дань
исправно.

Вместо чеков мне ставят шрамы –
чтобы точно не потерял.

Одиночество дорогое.
Мне едва на него хватает.
Но я справлюсь.
Ведь это – раз в месяц.
С повышением цен
в самый страшный
осенний квартал.