Попадья

В котелке кипит крупа,
На огонь попыхав...
Заболела у попа
Матушка-попиха.

Словно муха на куске
Высохшего сыра,
Бедный поп сидит в тоске,
Под глазами сыро.

И, пуская корешки,
Как во пни опёнки,
Закатились на горшки
Голые попёнки.

Целый день сидят – кряхтят,
Немощны и робки,
Даже видеть не хотят
Тятиной похлёбки.

Сам хозяин, как карась,
Заплутавший в бредне,
И сегодня, и вчерась
Запоздал к Обедне.

Словно ржавая бадья
В старую криницу,
Угодила попадья
Прямиком в больницу.

Без жены живи, хирей,
Зашивай прорехи.
Вот приедет архирей  –
Выдаст на орехи.

В небесах луны лимон.
Холодно зимою.
«Помоги, Пантелеймон,
Дамиан с Космою!»

На бугре поповский дом.
Лесенки крутые.
По ступенькам, хоть с трудом,
Входят в дом святые.

Ходит свет над головой
Вдоль по полукругу:
«Есть ли кто-нибудь живой?!
Поп, встречай супругу!»

...У окошка до утра
Беседуют двое...
И в предчувствии утрат
В поле вьюга воет...

1998