Не о любви

Разве такие чужие мы, чтоб держать меня на расстоянии вытянутых рук?
Чтобы оставлять, когда мои кошмары все уже делают круг,
Чтобы отводить глаза, когда я ищу твою поддержку, твой взгляд,
Говорить со мной на чужом языке, состоящем из тысяч преград?
Избегать меня, словно я враг, словно я яд. 

Землятресение, между нами трескается земля, падает вниз...
Я смотрю в самое сердце планеты, там — чернота. Остерегись. 
Каждое слово саднит в груди, каждая тишина выносится прочь гробами...
Каждое соприкосновение — "Ближе не подходи".
Каждое: "Прости, я в тебе ошиблась"  — с нашими именами.

Эти глаза, которые, зачастую, заменяли мне темные небеса, 
Эти губы, что когда-то поддерживали любую беседу...
Все — чужое. Не переживай, я всего-то на два часа. 
Ты уже скоро снова будешь одна. Я уеду.
Я умею вот так уходить от любимых людей, стиснув до боли зубы, но улыбаясь...
Только, свет мой, хорошо питайся и не худей. 
А столкнувшись случайно — сделай вид, что мы никогда не встречались.