нам такими не стать

на соседних местах от нас ехали муж с женой,
в плацкарте напротив, совсем рядом с нами.
я каждый их жест ловила, как будто свой,
и думала - мы никогда такими не станем

он её утешал, подставлял плечо,
когда она ему жаловалась по-детски мягко,
они в голос смеялись над фотографиями и спорили горячо,
она была недовольна и дула губы, красные, будто маки

и нам никогда, никогда такими не стать:
пить чай, друг на друга сверху стаканов глядя,
держаться трясущимися руками, другого не оставлять
на каждой из мерзких тяжёлых стадий

и так же, как эти, совсем незнакомые, плыть
упорно сквозь все бесконечные чёрные ночи,
гореть, дотлевать, не остыть
и снова держаться стаей, и ждать,
пока темнота не станет короче

они обсуждали вселенную, карму и бог знает что ещё,
а потом серьёзно решали, что будут готовить на ужин,
и ложечка дребезжала, знаешь, так славно, так хорошо,
и он её шерстяным одеялом укутывал неуклюже

мы такими не станем, как ни крути,
мы не сможем друг друга беречь, как страшную редкую ценность,
потому что мы _уже_ стали,
так близко переплелись, что дальше, куда ни пойди,
сплошной и досадный цейтнот,
и я не в силах что-либо изменить,
сколько бы мне об этом ни пелось.