Шанс не влюбиться

Возвратившись домой, он пах не дождем - гарью, просочившийся снег под курткой достиг кожи. Из возможных тогда маршрутов он взял дальний, всевозможным путям опять предпочёл сложный. Отголоски дорог во всём, и везде знаки, тонкой веной на карте строй из шагов длился. Путешественник шёл по следу, искал всякий шанс отдать навсегда возможность в неё влюбиться. Отказавшись от сна, он с кем-то встречал утро; наступал не четверг, а день без числа. Просто календарь одиноких включает столбы суток, где пометкой "ну, жил" закончится весь доступ.

Не квартира, а шторм, вобравший в себя тени самых важных вещей и пыльных минут счастья. Возвращение в дом, как лучшее из явлений, завершило главу "провал и его части". Он не помнит людей, их номера и лица, островным государством молча сидит с кружкой. Шанс отдать навсегда возможность в неё влюбиться был потрачен впустую.

А был ли вообще нужен?

Возвратившись домой, он пах не дождем - гарью, просочившийся снег под курткой достиг кожи. Из возможных маршрутов он снова берёт дальний, но теперь только к ней.

Тихий и осторожный.