Я по тебе скучаю...

Лыком и белой ниткой
наскоро шит с лица —
я по тебе скучаю,
сын моего отца.

Блеск твоих глаз не светел,
в пыльном мелу — щека,
и в меловых разводах —
лацкан у пиджака.

Был и другой мальчишка —
так же, как ты, глядел
в планы большого мира,
в карту насущных дел.

В атласах насекомых,
гадов больших морских,
если встречал знакомых —
радостен был и тих.

Лишь когда вихрь нездешний
край тот врасплох застиг,
вмиг почти разлетелись
книжек его листки.

То же в зрачках мерцанье
звёзд с лиловых небес.
Но не искрится пламя
в тёмном стекле, и без.

Ты мне пиши, дружище!
Я ж не отвык читать.
Клякс на бумаге жёлтой
сладостна нищета.

Русским или британским —
тайным, живым стежком.
Или — простым пацанским,
крепким белым снежком.

Долго я ждал тех писем —
с давней моей весны.
Шелест листков тетрадных
нежен, как твои сны.

Всё ж таки я скучаю
в доме большом один —
в трепетных снимках детства
папкин забытый сын.