***

Ты обещал любить ее вечно, помнить ее всегда. Она обещала стихи посвящать тебе, помнить даты, фамилии, имена. Ведь кроме слов и памяти-о-не-таком-уж-важном, ей больше нечего дать тебе. Хотя, дать еще может, пожалуй, отблеск окурка в чуть предрассветной мгле.
Временами, она не знает, что можно сказать тебе. У неё в голове сумасшедшая каша из песен, стихов, книг, а может просто не знает с чего начать. Иногда ты кричишь ей: «Стой на месте! Просто дыши! Я тебя ни за что не трону!», а она с усмешкой в ответ тебе: «Да чего ты боишься? Давай прыгай в омут. Твои черти там уже не утонут».
Время проходит. Стихов, посвященных тебе, в столе накопилась целая горка. Признайся, ты ведь не думал, что тебе может быть так горько. А она как обычно молча сидит, поджав под себя колени. «Что же ты делаешь, - размышляет она, - мой разбитый, несломленный, нежный пленник?»
Ты как обычно встанешь утром за чашкой кофе. Кофе из чашки выльется тут же, как только заметишь в дверном проеме ее короткостриженый профиль. Время снова идет. У тебя в руках потрёпанный лист бумаги. Самый обычный лист, наспех вырванный из тетради:
«Я надеюсь, ты счастлив – вот бы и вправду. Надеюсь, тебе дарят кофе, стихи и вечность. Надеюсь, ты помнишь тот приторно-горький август. Надеюсь, что кто-то другой тебе теперь дарит нежность».
Читая, ты вспоминаешь, как обещал любить ее вечно, помнить ее всегда. Как она посвящала тебе стихи, помнила даты, фамилии, имена. А кроме слов и памяти-о-не-таком-уж-важном она отдавала тебе больше, чем могла бы отдать. Признай, что ты не умеешь так, как она.
Признайся, что ты не умеешь ждать.