Гидрофобия

Душа к тридцати тяжелеет, становится невыносимо прочной, фатально вечной, наполненной пеной солёных слов. 
Ты просыпаешься от невыносимости чёрной ночью, откашливаешься прогоркшей речью, паузами вдоль строф.

Чувствуешь, как мир под тобой крошится и мельчает, встаёшь, завариваешь черного чая, моргаешь неистово и отчаянно...

Пол расходится под ногами дешёвой пряжей; тупишь полчаса в монитор и двух слов не свяжешь... Мат, междометия, сплошное: "Я же... Я же..."
Он молча ждёт, пока ты устанешь и сляжешь.  

Потом обустраивает тебе лечебницы, здравницы... Утренние зарницы... Ты выживаешь, собираешь себя из паники по крупице, отжимаешь стишки из себя и лица, вынимаешь щипцами, раскладываешь на страницы, как тонны льда. 

Просыпаешься с послевкусием вчерашнего чуда, словно годами ты умирала от самой простой простуды. Словно в тебе нашли смысл среди руды в сплошном никогда..
Не замечая даже, как посекундно в тебя просачиваешься вода.