Высоцкий у каждого свой

               

     Эту  книгу  почти  за  год  с  момента  написания  первых глав  прочли более  30 000  читателей.

  Написал я эту книгу в 2015 году . Издать не удалось , но прочитали ее многие . В 2018 году , что настораживает - какая - то эпидемия, болезнь вдруг открылась  имени Высоцкого - на "Эхе Москвы " собирают деньги , выходит книжка в серии "ЖЗЛ" , у меня один вопрос  - Где вы раньше были , господа !?))))


                Вместо вступления

                Письмо  Вениамину   Смехову

"8 августа 1968 г. – ст. Отдых Московской обл.,
С. Выезжий Лог – Смехову В.
Красноярского края

 Высоцкий. Здравствуй, однако! Венька! Мы тут думали-думали и решили: надо Веньке написать все как есть. Без экивоков и без*** Золотухин в данный момент возлежит на раскладушке, благодушный и похмельный. А я с завистью гляжу на него и думаю. «Эх! – думаю я. – Нет среди нас Веньки и баб. А жаль!»

Я ведь, Венька, в Москве был. Красиво там, богато, многолюдно. Но, где ни шастал я, а тебя не встретил. Был на сельхозвыставке и*** всяко. Таперя снова тут. Живем мы в хате, построенной на месте сгоревшей тоже хаты. Есть у нас раскладушки, стол и бардак, устроенный Золотухиным. Как истый деревенский житель, он живет себе и в ус не дует и поплевывает на грязь, неудобства, навоз и свинцовые мерзости деревенской жизни. А я умираю. Во дворе у нас живет свинья с выводком. Иногда она заходит к Золотухину на огонек и чувствует себя очень уютно. Сортир у нас порос картофелем, и мы туда не ходим.

Теперь о творческих планах. Думаем послать всех к*** матери и приехать на сбор «трупа» как ни в чем не бывало. А ведь бывало, Венька, ох как бывало! Только теперь мы по-настоящему оценили твой с Любимовым литературный талант и Любимова с тобой режиссерские качества. Можаев перед вами – нуль, Назаров перед вами – говно.

Кстати, как твои армейские успехи? Может, мы и пишем-то напрасно? А? Но… Валерка замахал головой и воскликнул: «Не может быть! Евреев в армию не берут, хотя после событий на Ближнем Востоке это пересматривается». Я-то думаю, что армия без тебя обойдется, но ты, по-моему ,же, без армии зачахнешь.

У нас утонул один шофер деревенский, и еще один утонул раньше того, который утонул сейчас.

Прости за информацию. Далее. Снимают медленно и неохотно. Меня просто совсем медленно. Золотухина несколько скорее, но все равно. Настроение у нас портится, и на душе скребут кошки во время каждой съемки. Я написал две хреновых песни, обе при помощи Золотухина. У него иногда бывают проблески здравого смысла, и я эти редкие моменты удачно использую.

Эта наша поездка наз[ывается] «Пропало лето». Еще пропал отдых, настроение и мечты. Хотел я что-нибудь скаламбурить, но юмора нет и неизвестно… Пообщаюсь с тобой – напитаюсь. Передаю стило Золотухину!

Золотухин. Здравствуй, дорогой друг семьи моей Венька. Извини, что так долго не писал – абсолютно нету времени, даже относительного. Меня очень мучит половой вопрос, никакого самоудовлетворения. Свинья, про которую писал Высоцкий, отказала мне в дружбе, узнав меня ближе. Венька, я тебя прошу, напиши на нее злую эпиграмму и пришли нам телеграмму. Здесь очень красиво: пихта, сосна, лиственница, кедр, елки-палки, береза, мать ее

… Я хотел бы жить и умереть в Сибири, если б не было такой земли – Москва. К тому же, помирать не собираемся, не повидав тебя еще разок. Как там в Чехословакии, что там Войнович? Высоцкий интересуется событиями во Франции и в Китае. Дорогой Венька, житье с этим людоедом Высоцким одно мучение: не дает пить, не дает спать – пишет все чего-то, блин, но почему не днем? – дай ответ – не дает ответа. Бабы все здесь как одна – потомки декабристок: коня на скаку остановит, в горящую избу войдет, но нраву строгого и вольности не дозволяет. О, время вольности святой. Венька, хочешь медвежатины, хочешь? То-то, сходи в магазин «Дары природы» и купи. Охота тут! Рыбалка тут!! Туризм тут!!! – говорят.

Венька, роль у меня не складывается, ни один штамп не подходит, занимаю у Высоцкого сигареты. У меня такое впечатление, что мы с другом влипли не в историю, а в современность. С ужасом жду встречи с Можаевым, будет кровь моя на его руках. Высоцкий рвет трубку.

Высоцкий. Венечка! Бумаги больше нет, вся пошла в дело. Поэтому: мы тебя обнимаем, целуем, ждем ответа, как соловей лета. Как детки твои и Алла? Опиши нам! А? Мы чахнем тут и сохнем тут без удобств и информации. Привет всей твоей семье от нас. Не забывай и другим не давай.

Высоцкий, Золотухин».

-Ну, что , по-моему , нормальное письмецо получилось, как думаешь?-  Высоцкий прямо от стола прыгнул на раскладушку.
В заброшенном деревенском доме, который актерам Золотухину и Высоцкому отвели в селе за несколько километров от съемочной площадки, было все , что нужно, как выражались оба его обитателя : раскладушки , письменный стол и бардак.  Избой этот дом  никак нельзя назвать, не нарушая древнерусское значение этого слова. Избыть, пережить- избы строились на деревьях, пережидая лихие времена, отсюда и пошло название – деревни.
                Золотухин сел на стол и щелкнул  пальцем по 500 ватной огромной лампе, висевшей под потолком на грязном проводе. В окно постучали.
-Это кто же у нас там? – Высоцкий приподнялся на локте.
-Дяденька , здравствуйте, а можно на актера  Владимира Высоцкого посмотреть?- На открывшего окно Валерия Золотухина смотрело несколько озорных ребячьих мордашек.
-Конечно , можно!- Отвечал, заливаясь смехом , Валерий. – Только тащите сначала   молока три литра!
-Валер! Ты спятил ?-  Высоцкий покрутил пальцем у виска. – Ели же недавно. Куда в тебя только лезет?
-Горючее никогда не помешает!- Похлопал себя по плоскому животу актер, провожая  сиганувших за молоком ребятишек.
                В окно влетел теплый  и по-хорошему тревожный запах  лиственницы и тополя дрожащего… Актеры переглянулись, подумав об одном.
-Володь, расскажи о Марине.
-А , что тебе рассказать? Она младшая дочь знаменитого певца оперных театров, исполнителя русских и цыганских романсов.-  Высоцкий сел за стол, согнав с него  друга. закурил.- Поляков – Байсаров,.. родилась во Франции, чертовски хороша собой…
-Тебя ж к ней не выпустят никогда.
- Значит, она будет ко мне приезжать!-  Отрезал Владимир. – Когда я впервые увидел ее в том году у нас на Таганке, решил сразу- будет моей женой! Вот так –то  вот , старшина Сережкин, Василий Фомич… Ты роль давай повторяй, а то плавать будешь снова.
-Так точно , товарищ Рябой!- Подыграл ему Золотухин, уткнувшись в текст.
-Слушай, Назаров говорит, что будет продолжение фильма снимать, вроде наверху добро дали. Плохо меня уже не будет . ты ж меня , свинота  такая . посадишь.
-Придумаем что-нибудь!- Оторвался от чтения Валерий.- Сбежишь, потянет в знакомые места , как всех ворюг…И встренимся мы снова…- Затянул  актер.
-А, черт! – Вдруг шарахнул по столу Владимир.  – Ты вот объясни мне, почему меня не печатают, книжки не выпускают, относятся ко мне свысока, знаменитые наши  орденоносцы? Я поэт или нет?
-Ну, что ты , Володь, что ты! Конечно, поэт , да еще какой огроменный!
-А ты знаешь, что обо мне Бродский сказал?- Володя вдруг просветлел лицом..
-Нет, ты не рассказывал…
-«…Лучший поэт России, как внутри ее , так и извне… »
-Вот это да! Неужели сам? А с ним –то ты когда успел пересечься?
-Я так думаю, друг ты мой сердешный, Анна Андреевна, говорят , сам не проверял, любила мои песни, она в свое время приблизила к себе компанию поэтов, среди них был  Бродский. Ну и вот… «Что же ты , зараза», «Город уши заткнул»…
 …«Я говорю именно о его способности... о том, что он делал с языком, о его рифмах... Это гораздо лучше, чем всякие... Кирсанов или Маяковский, - я уже не говорю о более молодых людях, вроде Евтушенко и Вознесенского. Дело в том, что он пользовался совершенно феноменальными составными рифмами. До известной степени, конечно же гитара помогала ему скрадывать этот невероятный труд, который он, на мой взгляд, затрачивал именно на лингвистическую сторону своих песен. В принципе, я думаю, что они поражают... действуют таким образом на публику не столько благодаря музыке или содержанию, но бессознательному усвоению этой языковой фактуры. И в этом смысле, потеря Высоцкого - это потеря для языка совершенно ничем не восполнимая». (Бродский в фильме, посвященном памяти Высоцкого, США, 1981 год) 

- А вот, когда нас не будет, как думаешь, будут нас вспоминать?- Высоцкий с  грустной ухмылкой поднял на друга  глаза …
-Тебя  точно будут… В окно снова постучали…
Высоцкий встал на встречу ребятне:
-Здравствуйте , дорогие детишки!- Актер в манере говорить подражал знаменитому диктору. – Как учитесь? Маму с папой слушаетесь?
                Дети , раскрыв  рты , заворожено смотрели на него , как на ожившее божество индейцев племени Майя Шмабальку.
Золотухин, как абориген сгладил обстановку:
-Может , что спросить хотите, пока дядя добрый?
Пауза затянулась.
-Эх, не молока сейчас надо, а совсем другое!-  Высоцкий  высунулся в окно и потрепал рыжего паренька по вихрам.
-Володя, не о том ты , совсем не о том.
-А вы свистеть умеете? Кто умеет , ну , покажи!
Ребятишки повеселели и начали кто, как умеет  свистеть заливисто.
Владимир засунул  четыре пальца обеих рук в рот и так оглушительно свистнул, что 500 ваттная лампа  ответила дребезжащим  гулом.
Когда гости ушли, Высоцкий лег на раскладушку и положил руки под голову мечтательно произнес , глядя в потолок:
-Сейчас бы с Мариной по Елисейским полям пройтись…
-А с Валеркой по  ржи   не хочется уже?
-Ты знаешь, почему у меня гитара мал-мал не строит всегда? Мне ведь сколько раз предлагали спецы всякие настроить ее…- пропустил мимо ушей шутку друга Владимир.- У нее тоска в звучании исчезнет, понимаешь?.. –И без всякого перехода, хитро глядя на Золотухина.-  К  завтрему  надобно билеты на концерт приготовить и распространить. Я «Баньку» буду петь и еще многое другое. Брать самогоном, молоко вот уже , где сидит.- Высоцкий показал на горло и , взяв гитару , запел.
                Не прерывая его и не мешая , Золотухин в контексте новой песни, на которую еще и слова не были точно подобраны, вдруг с жаром произнес:
-А давай , Володька, всюду вместе  играть, как сейчас! Чтобы зритель привык , увидев в титрах «Высоцкий», значица и «Золотухин» где-то должон быть!
Высоцкий , не переставая петь и перебирать струны гитары, согласно кивал и улыбался.
-Это я ведь после проб и оператору и Назарову на тебя намекнул.
-А я на тебя.- прервал неожиданно песню Владимир.- Я так и сказал этому писателишке и Назарову, что лучшего ансамбля не сыскать!
-И я о том!.. Как тебе Лионелла?
-Чего это ты вдруг? – Высоцкий отложил гитару и  громко расхохотался, показывая пальцем на Валерия.- Втюрился , что ли? Смотри , Пырьев  тебе быстро кислород перекроет.
-Да не об этом я совсем, красивая баба.- Покраснел Золотухин.
-Ясно дело, красивая. Заглавная женская роль. А сколько пробовалось , ты ж видел! Есть у меня задумка одна , пока рано говорить об этом, но , если «зацепит» Лионеллка  мою душу ранимую по-настоящему, ох, что будет, ох, что будет!- Высоцкий повалился на подушку, чуть не сломав гитару.
-Что будет –то? – Недоуменно спросил Золотухин.
-Пестня новая вот что!- Снова закатываясь со смеху, пообещал Высоцкий.- Про любовь. Я тебе одному сейчас скажу. Знаю, что не проболтаешься, друг сердешный. Очень по сердцу мне Сережа Есенин, жизнь его, стихи , конечно. А эти , хмыри , Евтушенки разные , только языком ботать могут, да обещать. Хочу я добраться- подобраться до высот его, понимаешь?
-Он ведь плохо кончил, Володь.
-А разве это главное? Какие стихи у него, лирические , например.- Володя аккуратно поставил гитару к стене.
-У него ведь и крупные формы были , «Пугачев» …
-Можно душу в стишке маленьком так вывернуть никакая поэма рядом стоять не будет… У Осипа Эмильевича тоже крупных форм не было...
-Это верно…А Лионелла с тебя прямо глаз не сводит, так и жмется.
-У тебя тоже партнерша хорошенькая, не ревнуй! Помыть – приодеть ее только сперва немного надобно…Я понимаю , его , слышишь, чувствую!
-Кого , Володь?
-Есенина, ну, что  ты , в самом деле. Почему  у меня Хлопуша так выстроился замечательно? .. Понял теперь?
-Теперь понял , Володь, я сразу все понял…Слушай , а , правда, что у тебя деда Вольфом звали?- Золотухин сам не понял  откуда это у него выскочило?
-И ты туда же! Вольфом -Вольфом, а бабку Доротеей Бронштейн. Ну, легче стало?
-Ты че , обиделся что ли?- Валерий смотрел на друга во все глаза, совсем , как в кино  старшина Сережкин.- Да у меня у самого в роду ссыльно- каторжные! Да, хочешь я сожру что-нибудь, чтоб доказать тебе…вон помет куриный…
Высоцкий внимательно посмотрел на  Золотухина еще раз, потом махнул рукой и уже с улыбкой:
-Пойдем на воздух , каторжанин!

1

-Понимаешь, Валер, к женщине подход нужен и к каждой особый. Бывают, конечно исключения, посмотришь просто и она- твоя.- Высоцкий перепрыгнул через корень, торчащий из земли.- А с Лионеллкой мы сто лет  знакомы. Я ее еще студенткой ГИТИСа помню, фамилия у нее  тогда смешная была – Скирда. Старая моя любовь…
Утро занялось с первых мгновений своих, солнышко еще не пекло, а ласкало только , гладило будто. Птички беззаботно трезвонили и, им отвечал легкий ветерок в кронах высоченных лиственниц. Бригадир Рябой и милиционер Сережкин, одетые по роли соответственно , но еще не загримированные шли на место съемки объекта «Сплав» в поселке Бичевой.
-Что в театре – то творится, Володь? Любимова снимать будут?- Золотухин сорвал ветку , чтоб отмахиваться от мошкары.
-Говорят к Фурцевой делегация ходила. Паустовский звонил самому Косыгину… Хотя ты сам все это не хуже меня знаешь! У нас всего 300 мест посадочных и постоянно аншлаг в театре , но не потому, что сидеть негде, а из-за режиссера. Что будет с Таганкой, если Любимого уберут? Не будет театра, это я тебе говорю!
Актеры поздоровались с режиссером, оператором, ассистентами . Высоцкий принялся, шутя , бороться со здоровяком Кокшеновым.
-Привет , Володя!.- Пырьева  была свежа и прекрасна, как ангел и будто бы светилась вся.
-Привет, птичка моя ненаглядная!- Высоцкий обнял и поцеловал актрису при всех безо всякого стеснения.
-Не выбивай мне героиню из образа!- Деланно строгим голосом пожурил Высоцкого Назаров.- Лионелла, построже с ним, ты еще ничего не решила, понимаешь.
-Я понимаю.- Засмеялась актриса.
-А хорошенькие актрисы со всеми с ура целомкоются?- Попробовал поцеловать ее в щечку Золотухин, но безуспешно, Пырьева ловко увернулась, подставив его губам ладошку.. –И на этом спасибо. – Поблагодарил он под дружный смех площадки.
-Ребята, прохлаждаться времени нет, это Вам не в  павильоне  сниматься, давайте быстро гримироваться и по местам, пока погода шепчет.- Режиссер подошел к оператору и начал что-то  обсуждать с ним, красноречиво жестикулируя при этом.
Река Мана  , схваченная за бока с двух сторон высокими холмами, издавала с утра привычный благостный гул   быстрыми водами на крутых перекатах . От нее вверх к съемочной площадке поднимался легкий пар, от которого почему –то никому совершенно не хотелось работать.
                В нескольких метрах от собранных  на высоком берегу бревен была выставлена камера и приборы. Оператор несколько раз подбегал к одному из бревен, замазывая неприличное слово, выведенное по данным разведки , Высоцким.
-Приготовились. – Заорал , как всегда неожиданно для всех режиссер. – Мотор! Начали!
Бревна с грохотом покатились в реку, прыгая и, налетая друг на друга, будто рассерженные, вырвавшиеся на свободу , ни за что уже не согласные лезть обратно в связку.
Оператор показал  режиссеру  большой палец.
-Стоп, снято! Приготовились  Николаев- Рябой и Ипатов. Объект  «Палатка  бригадира».
                … Съемочная бригада установила в огромной палатке светотехнику и камеру, режиссер  уселся рядом с оператором Николаевым, который сначала дулся  на то, что отрицательный герой носит такую же,  как у него фамилию. Но Высоцкий не был бы  Высоцким , если бы  не скорефанился с настоящими сплавщиками , а особенно с их бригадиром, лицо которого было рябоватым. Именно Владимир Семенович предложил Назарову изменить  фамилию  в сценарии на Рябого. Лионелла в брюках и куртке , подвязанная на манер станичных казачек белым платочком, сидела на кровати, укладывая чемодан . Несколько дублей было снято в павильоне №6  на киностудии, но режиссеру понадобился еще  более убедительный., так сказать на месте события. Гримерша хлопотала около актрисы, собираясь уже убегать.
- Маша, ну что ты из нее сделала? Она же кухарка на сплаве , а не Бриджит Бардо!  Лионелла губы не топорщить и побольше стекла в глазах, понятно!?
-Понятно.- Отвечала актриса, поглядывая на вход в палатку.
Девушка с хлопушкой объявила эпизод и номер дубля, оглушительно выполнив свою задачу, кинулась под ноги режиссеру.
-Камера! Начали!
Высоцкий – Рябой по-хозяйски зашел внутрь, бросил взгляд на кухарку, потом наружу и принялся застегивать вход на брезентовые петли.
-Стоп! –Сразу же остановил процесс режиссер. – Володь! Ты че так по-хозяйски-то закрываешь палатку? А вдруг она тебя сейчас огреет чем-нибудь?
-С чего бы вдруг?- Удивился  актер.
-У меня и огреть-то не чем, тряпье одно.- Ухмыльнулась актриса.
- Она любит тебя, но , как и все женщины, сомневается. Понимаешь? А ты , как  на работу или в баню в отдельный кабинет собрался!
Все вокруг засмеялись. Высоцкий с Пырьевой тоже, не обижаясь на немного задевающие их самолюбие замечание.
-В деревне мужиков-то нет, всех в армию гребут, а те , которые остались, только играться , да ласкаться умеют – никакого серьезу! Это же твой текст , Лионелла!
-Ну, мой.
-Мне подкрасться что ли к ней, я не понимаю?- В глазах Высоцкого появились веселые искорки –чертинки.
Актриса прыснула в кулачок.
-Заходишь, а сам не знаешь, что тебя ждет, сердце колотится, ну что мне тебя учить, у тебя же пятерка по актерскому мастерству была, ты такие образы на театре рвешь!?
-Понял.
-Еще один дубль.
Высоцкий:
-Пташка ты моя, канареечка! Увижу тебя, и на сердце полегчает…- Голос  актера звучал удивительно музыкально, обволакивая пространство своей густотой и смысловой насыщенностью. Создалось ощущение, что поплыла не только героиня, но и все по ту сторону камеры.- Я тебе ноги мыть стану. Я тебя , милая, пальцем никогда не трону…
-Стоп! Лионелла! Ты почему плачешь –то?
-Простите, сама не знаю, что нашло…
-Еще один дубль!
…-Володь, обними меня покрепче.- Поздним уже вечером, особо ни от кого не скрываясь, уставшие , но довольные после съемок они сидели вдвоем у  крайнего домика перед самым спуском к реке. – Ты как ко мне относишься?- Актриса смотрела ему прямо в глаза.
-Очень хорошо я к тебе отношусь.- Володя поцеловал ее в висок , потом в носик и хотел уже снова к губам припасть.
-Погоди. А как же Татьяна твоя ?- Лионелла немного отстранилась от него.
-А что Татьяна?
- Она всего на три года меня моложе, вертихвостка твоя она- вот что!
-Почему вертихвостка? И никакая она не моя.- Высоцкий закурил.
Лионелла немного отодвинулась от него:
-За тобой во сколько машина придет? Может, у меня останешься?
-Нет, извини, я с ребятами договорился , со сплавщиками. Скоро  прибудет уже…
-На кой черт они тебе, сплавщики эти? Тут баба сама на шею вешается, стыд потеряла. Я уже не контролирую себя на площадке, все тебе позволяю!
-Ты очень хорошая актриса.
-А по морде не хочешь !? Хорошая актриса! Набрал  гарем , понимаешь! И чего только они  в тебе находят?- Актриса отвернулась от него совсем.
-Ну , Лиль.
-У меня муж в очень плохом состоянии… Господи , о чем я ? У меня все есть , Володь, что ты все мыкаешься? Давай о нашем будущем подумаем.- Она снова повернулась к актеру и уже сама приобняла его.
- Ты же знаешь меня, Лионеллочка!  На кой черт я тебе такой сдался? У тебя вон Олег  красавец, актер потрясающий, на гитаре тоже играет, поет, понимаешь.
-Издеваешься?
-Ну, что ты , пташка моя , ласковая.
-Ты ответишь мне на мой вопрос , наконец, или все кругами ходить будешь?
Неподалеку раздался сигнал подъехавшего газика.
Высоцкий поднялся, отряхнулся, бросил окурок:
-Извини, надо ехать…
Актриса отстранилась от него:
-Гад! Ненавижу! Не подходи  ко мне больше, понял!
-Понял… Только  не представляю, как мы сниматься –то будем ?
-Алкаш! –Актриса побежала наверх  к дому , где остановилась на время съемочной экспедиции.
-Лиль! Ну вот же я перед тобой , стою  и ничего не изменилось ….И завтра будет тоже самое…
-Ничего завтра не будет!
-Эх , пташка – канареечка…- Высоцкий проводил взглядом убегающую вверх фигуру. Деревья   потянулись за ней на сопку и выше, не стоят на месте как будто, а передвигаются друг за другом.
«…В одну сторону на 50 километров один милиционер, а в другую на все 500, а  может быть , и тысячу, аж до самого океана… А порядок все равно должен быть.»
   В феврале 1968 года умрет Иван Пырьев, знаменитый кинорежиссер, муж Лионеллы, она сойдется с актером –красавцем Олегом Стриженовым, который переберется в огромную квартиру  в центре Москвы.
                А на следующий день после разговора Высоцкого с Пырьевой прямо на самой заре в Бичевую прилетит вертолет, чтобы забрать актрису , отравившуюся таблетками  в клинику. У Высоцкого лимит на съемку был выбран, он сплавлял лес с бригадой, научился ловко бегать по плывущему и крутящемуся опасному кругляку.


Протопи ты мне баньку, хозяюшка,
Раскалю я себя, распалю,
На полоке, у самого краюшка,
Я сомненья в себе истреблю.
Разомлею я до неприличности,
Ковш холодной — и всё позади,
И наколка времён культа личности
 Засинеет на левой груди.
Лионелла Пырьева, кстати, не согласна с тем, что пишет в своих воспоминаниях Золотухин. В частности с эпизодом, когда тот якобы помогал Высоцкому в написании каких-то характерных слов в песне «Банька». По ее словам «все это сущий вымысел». А прообразом героя песни стал местный истопник Ваня, с которым Володя много общался. Когда-то этот Ваня убил человека, отсидел большой срок и вышел на поселение. На одной груди его вечно оголенного торса был выколот профиль Ленина, на другой — Сталина.

2

На съёмках «Опасных гастролей» в Одессе Высоцкий был  уже вместе с Мариной. Город им очень понравился. Его красивые и знаменитые лестницы, Оперный театр, порт…Володя всюду водил свою возлюбленную , все показывал, объяснял, не упуская каждый раз возможности сфотографироваться с кинодивой перед восторженной толпой, всюду собиравшейся вокруг.
В порту стоял теплоход «Грузия». У трапа с обворожительной доброй улыбкой их встретил  , как старых , добрых знакомых, капитан  Анатолий Гарагуля. Бывший военный лётчик стал одним из лучших капитанов Чёрноморского морского пароходства. Совсем недавно Высоцкого с ним познакомил Л.Кочарян. Обладая незаурядным чувством юмора, украинец А.Гарагуля, чтобы соответствовать названию теплохода, в шутку говорил с грузинским акцентом и обычно представлялся:
- Капитан теплохода «Грузия» Га-ра-гу-лия.
Теплоход «Грузия» был построен в 1939 году на польской верфи «Swan Hanter» и в честь знаменитого полководца и короля Речи Посполитой  Януша Собеского был назван «Sobeski». В 1950 году теплоход продали в СССР, где , не долго раздумывая , ему присвоили название одной из советских республик - «Грузия». Каюты и салоны - необыкновенной роскоши, украшенные коврами, чеканкой, кинжалами и росписью. Каюта, в которой путешествовали Влади и Высоцкий, представляла собой настоящую квартиру, целиком обтянутую голубым бархатом. Всюду зеркала… И от этого комната казалась ещё просторнее. Великолепная ванна оформлена старинными полированными медными кранами. Изысканная еда дополняла впечатление от всего окружающего. Это была ещё старая, довоенная «Грузия», впоследствии проданная на слом в Италию и заменённая в 1975 году новым судном финской постройки, а капитан А.Гарагуля под своё командование получил новый корабль, имевший то же название.
В то время эта плавающая комфортабельная гостиница осуществляла шестидневные круизы по маршруту: Одесса - Ялта - Новороссийск - Сочи - Батуми -Одесса. Ночью идут, днём заходят в порты…
С Гарагулей вовсю конкурировали гостеприимные и щедрые капитаны «Аджарии», «Шота Руставели»,  «Белоруссии» , которые тоже хотели видеть у себя на борту  рекламу их плавсредства. Согласно кодексу торгового мореплавания капитан имеет право приглашать гостей бесплатно, и он устраивал для них обычно каюту-люкс. Накануне рейса капитан писал заявление: «Каюта-люкс нуждается в ремонте. Просьба вывести её из продажи». «Гость капитана» - так будет определяться положение Высоцкого в круизных программах, был заранее об этом проинформирован.
В то время в Москве, да и вообще в Союзе, к факту знакомства Высоцкого с Влади относились с недоверием. Очевидно, поэтому появление их вместе вызывало восторг и удивление. Вспоминает Лионелла Пырьева: «…когда мы снимались с Высоцким в Одессе на «Опасных гастролях», к нему приехала Марина. Подкатила на «Волге». Володя тотчас увидел её, подлетел к ней, затем последовал долгий-долгий поцелуй, как иной раз бывает в фильмах. Одесситы, окружившие их, были в полнейшем восторге: «Ой, вы посмотрите сюда, это же Марина Влади!»
Вспоминает режиссёр студии В.Костроменко: «Как-то привезли на студию «Королеву пчёл» — французский фильм для закрытого просмотра. Зарубежных фильмов тогда покупали очень мало - во-первых, это было очень дорого, во-вторых, там показывали много того, что советскому человеку видеть не нужно. В общем, стали мы искать переводчика (фильм-то не дублирован), и тут Марина говорит: «Я там снималась, я и переведу». Зал набился до отказа, Марина с микрофоном сидела в последнем ряду, а мы себе чуть шеи не свернули: на экране обнаженная Марина, в зале — одетая…»
В Одессе у Марины появилось много знакомых и друзей…
«Однажды, — вспоминает Вероника Халимонова, — мы вместе обедали в маленьком ресторанчике-«глечике» в Одессе. Володя с Мариной, Жванецкий, Карцев, Ильченко и мы с Олегом. Володя был спокоен, а Марина со Жванецким бурно обсуждали, как можно было бы снять какой-то фильм».
М.Жванецкий: «У Высоцкого же была в то время мысль сделать русско-французскую программу «Москва — Париж». «Миша, я пою и говорю по-русски, Марина по-французски. Мы оба на сцене — ведём концерт. Московский мюзик-холл часто играет в Москве — ну что может быть лучше?» Прекрасная идея!»
 «Идея» была на грани воплощения. Сохранилось письмо М.Жванецкого — Высоцкому:
«Уважаемый Володя! 25-го мая мы с гл. режиссёром нашего театра Роланом Быковым были у Александрова Г.П. и получили официальное разрешение на Ваши выступления в спектакле Московского мюзик-хола вместе с Мариной. Нам кажется, что творческая ситуация сейчас будет значительно интереснее, чем раньше. Приходите в 15 часов в Росконцерт 5 июня 1972 года на худ. совет».
Но в тот раз не получилось, как было и будет, впрочем, неоднократно…
-Мариночка, ты только не перебивай меня и выслушай внимательно, прошу тебя.
-Да. Володечка!
Марина с Высоцким уединились , наконец, у себя в каюте. Он сидел  на своей кровати  карельской березы, застеленной шелковым синим покрывалом, Марина лежала на своей , их разделяло огромное круглое зеркало.
-Я об этом никому еще не рассказывал. Разве , что Валерке самую малость.
-Я слушаю, Володя.
Высоцкий подошел вплотную к лежащей Марине и сел перед нею на корточки, взяв ее руки:
-Ты только не смейся и не перебивай. У меня есть одна формула. Она должна сработать. Так мне кажется, по крайней мере.- Голос у него сбился.- Нет! Я просто уверен, что она сработает. Был такой поэт в России великий- Сергей Есенин…
-Знаю…
-Не перебивай, пожалуйста… Он очень много работал, не отдыхал практически… Была у него Муза и талант , конечно.
-Ничего пока не понимаю…
-Ну, Мариночка! Мне  кажется, я не уступаю Есенину по одаренности, мне не хватало только Музы, а как я умею работать ,ты еще узнаешь!- Высоцкий сел прямо на пол.- Мне , конечно, надо  еще  много учиться, пробелы в образовании  ликвидировать, но эта моя формула  Муза + ГБ ( Высоцкий поднес палец к губам) + талант- выстрелит обязательно.
-Можно я спрошу?
-Спрашивай.- Высоцкий сел рядом с Влади.
-При чем здесь КГБ?
-Но ведь Есенина , как и меня всю жизнь вели комитетчики –направляли , оберегали…
-А разве не от их рук он погиб?
-Ну , этот факт не доказан…- Владимир принялся растирать ладонями лицо, что делал , когда был чем-то не доволен.
-А еще один вопрос можно?
-Конечно, Марина!
-Меня интересует, кто же твоя Муза , которая будет тебя вдохновлять, как Есенина?
-А ты не догадываешься?
-Я хочу услышать это из твоих уст.
-Ты, Мариночка, конечно, ты!- Высоцкий набросился на актрису, подобно урагану, сметая все на своем пути, подхватив растерявшуюся женщину , как легкое перышко и, закружив по каюте, покрывая поцелуями ее лицо, шею, плечи…
-Сумасшедший!
-Как я люблю тебя, девочка моя! Как долго я тебя искал!
-Как долго я тебя искала, Володя!

О ВЛАДИМИРЕ ВЫСОЦКОМ

 вспоминает

 ЮЛИЯ СТЕФАНОВНА ДИОШИ, актриса, закончившая ГИТИС, снималась в фильмах : «Хоккеисты», «Жаворонок», «Освобождение» :

                Влади и Володя были в круизе на теплоходе «Грузия». Влади много для Высоцкого делала — и машины покупала, и одевала, и всё такое прочее. Но ведь и Володя был не бедным человеком — он снимался, играл в театре, и деньги у него были. Очевидно, этот тур на теплоход купил он. Когда корабль пришёл в Сочи, мы с мужем  Баскаковым- зам председателя Госкино -отдыхали в санатории «Сочи». Это был закрытый санаторий Совета министров СССР, но Высоцкого и Влади всюду пропускали. Это был один из лучших санаториев в тех местах - по пляжу, по обслуживанию.  Потом мы пригласили их в нашу совминовскую столовую, которая находится в самом привилегированном корпусе, в здании с колоннами. Там они с нами обедали, а потом мы все поехали на пароход, и Володя там пел.
                Однажды они приезжали к нам в пансионат «Лесные дали» под Москвой, это рядом с Николиной горой. Это был посёлок такой, который теперь приватизировал Боровой. Там прекрасные коттеджи. Люди платили небольшие деньги и жили там, это было общественное, государственное имущество. Там люди - ну как мы, например, - приезжали зимой на выходные, а летом за сравнительно небольшие деньги в одном из коттеджей имели квартиру. В этом месте отдыхали многие заместители министров Советского Союза, очень хорошее место.

Мы очень хорошо относились друг к другу. Особенно мы дружили с Мариной Влади. Баскаков ей помогал, когда она приезжала в Советский Союз. Однажды он двоих её детей устроил в пионерский лагерь. А я всё боялась, что Володя уедет за границу и там останется. Я даже капитану «Грузии» Гарагуле говорила:«Вы посоветуйте ему, чтобы он не убегал.»

Еще одна встреча была у нас дома. Это тот дом, где Брежнев жил, Кутузовский проспект, 26. Хорошая была квартира, окна на Москву-реку выходили...



А с самим Высоцким я через Марину Влади познакомились. Она же была в компартии Франции и вела работу по линии дружбы с Советским Союзом. До Высоцкого она была замужем за каким-то лётчиком, мы с мужем приглашали их в загородный подмосковный ресторан. Поскольку мой муж был ещё и директором Московского международного кинофестиваля, мы хорошо знали «звёзд» европейского кино — Марину Влади, в том числе.
Муж к Володе очень хорошо относился. Он его любил и как киноактёра, и как артиста театра. Мы смотрели спектакль «Гамлет», это было прекрасно. Высоцкий был прекрасный актёр! Баскаков был заместитель председателя Госкино, он мог дать Высоцкому постановку и собирался это сделать.
                Не буду врать, не помню  о какой постановке идет речь. Это было в период, когда Высоцкий хотел уйти из театра. Любимов не всегда относился к Володе хорошо, иногда и унижал, и оскорблял.
Высоцкого я видела  всего несколько раз. Он был такой скромный... У меня даже нет никакого впечатления. Он пел песни, а если не пел, то молчал и ничего не говорил. Я никогда его пьяным не видела. Марина - та могла выпить водки. Когда мы были на Каннском фестивале, то Марина Влади пришла к нам в гостиницу, где жили члены советской делегации, выпила водки, закусила... Всё переживала, сможет ли она содержать свой дом под Парижем. Она хотела его продать, а я отговаривала. Я удивляюсь, почему после смерти Высоцкого Марину никогда не приглашали на кинофестивали в Москву?

14 марта 2012 года.

-Володя, мне кажется, у тебя действительно получится то , что ты задумал. Вспомни, как народ , русские любили и любят Есенина. Сколько лет его  нет уже, а любовь к его стихам, как будто  даже сильнее стала.
-Умничка, ты моя! Вот это и есть секрет есенинской формулы.- Володя быстро одевался, в то время, как обнаженная актриса продолжала лежать в постели.-  Его стихи даже в царской семье от руки переписывали и передавали друг другу. Меня же не печатают . не признают за настоящего поэта. Но я нашел выход из этой ситуации. Я очень долго осваивал гитару, сейчас играю , не виртуозно, но все-таки… На фортепиано могу…- Высоцкий погладил актрису по ноге и хитро посмотрел на нее.- И вот с помощью тонюсенькой магнитной ленточки, на которую моя песенка записана, -Рука его медленно поднималась все выше и выше.- Даже в самой забытой деревеньке где-нибудь в Бодайбо, меня слушают и внимают мне и любят…
-Володя нас в кают компании ждут на  ужин в нашу честь.
-Подождут.
-Сумасшедший… А еще, еще у тебя есть твой божественный голос….
-Что-что? Нут-ко- нут-ко, ты мне никогда об этом не говорила…- Высоцкий перестал ее целовать и внимательно смотрел актрисе в глаза.
-Не останавливайся, пожалуйста,  мне так нравится, когда ты меня целуешь… И потом мне так легче не сбиться с мысли .- Владимир  продолжил покрывать ее тело страстными поцелуями. – Ты мне поначалу не понравился, там в ресторане , после Таганки- рост  ниже среднего, одет не броско, усталый, не бритый, с провалившимися щеками, но , когда ты со мной заговорил, а особенно запел для меня-  я потеряла голову. Я решила для себя- это моя судьба!
В дверь каюты постучали. Высоцкий вспомнил  таежное село, ребятишек , приходивших на него поглазеть. Все повторялось, только сейчас надо быть в отменной форме.  Он подумал, что именно сейчас может наступить переломный момент в его судьбе, а может быть , уже наступил?

3



               
«Его завербовали после женитьбы на Марине Влади», - вспоминает экс-сотрудник  КГБ, но никаких доказательств , при этом не предоставляет. Хотя сам давно из России бежал. Что это, очередное желание подняться, заработать на имени всеми любимого человека или благостная картинка, окружающая более тридцати лет  после ухода из жизни поэта , кое-кого начала просто раздражать?
После выхода в свет фильма «Высоцкий. Спасибо, что живой» интерес к личности «барда всея Руси» значительно возрос. Особенно это заметно по Интернету – сайты и форумы, посвященные нашему великому соотечественнику, активизировались на полную катушку. Но среди вороха противоречивой информации явно выделяется своей одиозностью версия некоего Михаила КРЫЖАНОВСКОГО, заявившего, что Владимир Высоцкий был агентом КГБ. Впервые такое заявление делает работник органов безопасности. Пусть и бывший.
                По его словам,Высоцкий работал в качестве оперативного источника 5-го Управления КГБ СССР .
- Внутри КГБ это не было секретом, особенно после его смерти, но особо и не афишировалось, - вспоминает Крыжановский, - Когда я узнал об этом во время обучения в институте имени Андропова ПГУ КГБ (разведка) в Москве, речь шла вообще не о Высоцком, а об удачной вербовке и очевидными сложностями в работе с такой агентурой. Могу даже вычислить его псевдоним осведомителя - это, скорее всего, был – «Виктор». В КГБ зачастую подбирали псевдоним так, чтобы первая буква соответствовала первой букве фамилии. На вербовку он пошел в силу жизненной необходимости, женившись в 1970 году на французской актрисе русского происхождения Марине Влади, никакое свободное катание на Запад ему не светило, так как в КГБ никто не собирался брать на себя ответственность и подписывать документы на выезд такому человеку.
Что он получил после вербовки? Все, что хотел. Свободный выезд на Запад. Это надо было как-то «залегендировать», поэтому «органы» запустили байку о том, что Марина Влади якобы обратилась к Генсеку французской компартии Жоржу Марше, а тот - лично к Брежневу. Имел Высоцкий и свой личный Валютный счет в Госбанке. Ежемесячные «левые» концерты на золотых приисках, где ему швыряли деньги пачками. Жизнь без каких-либо проблем вообще. В 1974 году он привез из Германии два «BMW», но один из них оказался угнанным, поэтому ГАИ Москвы зарегистрировало лишь одну машину. Вторая стояла как бы в гараже, но Высоцкий ездил на обеих - он просто переставлял номера с одного автомобиля на другой. В конце концов Интерпол забрал у него угнанный «BMW» (его отправили назад в Германию), а на второй машине актер уехал в Париж и там продал ее на авторынке.
Пока что явно просматривается один эпизод - он «сдал» создателей знаменитого
 неподцензурного самиздатовского лит-альманаха «Метрополь» - Василия Аксенова, Виктора Ерофеева, Фазиля Искандера, Андрея Битова и, конечно, «работал» по авторам,  в том числе Андрею Вознесенскому и Белле Ахмадуллиной. Наказали всех — запретили  публиковать произведения, исключили из Союза Писателей, выдворили из СССР (Аксенова). А «антисоветчик» и соучастник «Метрополя» Владимир Высоцкий, при всем этом спокойно уезжает на коммерческие (!) гастроли в США, привозит из-за океана 30 000 долларов (сумма, по тем временам для обычных советских граждан просто запредельная!) и контракт на новые гастроли. Фантастика? Нет, - это у нас, в КГБ, называлось «успешная оперативная разработка с участием ценного агента». О других эпизодах, связанных с сотрудничеством Высоцкого со спецслужбами, мы вряд ли узнаем. Рабочее дело агента было уничтожено, в связи со смертью источника, а личное дело до сих пор должно находиться в архивах нынешнего ФСБ. Оперработники КГБ, находившиеся с ним на связи, поныне молчат. Пока что...

- Фамилию разведчика не назову - не тот случай. Если бы шла речь о судьбе России, тогда другое дело. Да особых подробностей и не было, чисто технический разговор о вербовках звезд. Мой коллега отметил, что, по словам ребят из 5-го Управления, Высоцкий был «отличным «штыком», (агентом на сленге КГБ ). Есть люди, рожденные для агентурной работы, Высоцкий как раз таким и был.
Видите ли, об агентуре в КГБ не принято трепаться, даже если агент архивный (был исключен или умер), потому что его личное дело все равно засекречено и хранится, если представляет ценность. В случае с Высоцким, думаю, сохранили и личное, и рабочее дела. Но, уверен, ФСБ эти материалы никогда не рассекретит. Вам повезет, если найдете бывших оперов из 5-го Управления, и они захотят говорить на эту тему.  О том, как Высоцкий сдал друзей по альманаху «Метрополь», например. Ведь ему самому за участие в столь жутком для советской власти мероприятии так ничего и не было.
- А что было участникам «Метрополя» Андрею Вознесенскому, Булату Окуджаве, Виктору Ерофееву, Евгению Попову, Белле Ахмадуллиной, Борису Мессереру? Тоже ничего. За границей вынужден был остаться лишь Василий Аксенов. Да и то после того, как его лишили гражданства через год после отъезда по приглашению в США.  И материалы, опубликованные в альманахе, не носили антисоветский характер. А разве есть факты «сдачи» Высоцким метрополевцев?
- Думаю, со временем эти факты могут открыться. Ведь спецслужба – это не супермаркет, где все на виду. Хотите, расскажу, как происходила вербовка агента Высоцкого? Завербовали его в 1973 году на проблеме выезда за рубеж. Работали на конспиративной даче в Подмосковье, конспирация абсолютная. На связи он был минимум у начальника отдела 5-го Управления. Подписку написал собственноручно - это было железным техническим правилом безо всяких исключений. А вот сообщения вряд ли писал. Не думаю, что его додавили до конца, пощадили. Были встречи, он давал информацию. Потом по этой информации составлялась справка, которая шла в рабочее дело - есть такая практика. Да, он был «штыком», но его это мучило - поэтому и на наркотики подсел. Случаи вызовов его в комитет, кстати, описаны в воспоминаниях друзей. Хорошо помню, что в нашем разговоре с коллегой была фраза «его вербанули» - это значит с отбором подписки.

- Но ваша версия противоречит всей жизни Высоцкого. Всю жизнь его шпыняли, не давали выступать. И власти в первую очередь.
- Правильно. Официально его не признавали, потому что надо было сохранить за ним имидж скрытого диссидента. В практике КГБ были и будут случаи, когда агент даже срок получал, чтобы стать «своим среди чужих». Повторю свою мысль – как великому манипулятору, Высоцкому было позволено абсолютно все, вся его жизнь была просто беспределом. Щелоков приказал его посадить, а Андропов - дать звание Заслуженного артиста РСФСР. Театр начал оформлять документы незадолго до его смерти.
- Все, о чем вы говорите, не подтверждено фактами.
- Изначально я дал информацию, которую получил от сотрудника ПГУ КГБ, разведчика. И теперь даю экспертную оценку по теме «Высоцкий и КГБ». Факты его жизни однозначно говорят о том, что Высоцкий сотрудничал с КГБ, иначе Комитет его бы не крышевал. Потому что он был, а, возможно, и сейчас остается значимой фигурой в российском обществе. И в политическом плане тоже. Уверен, дело его хранится в архивах под грифом «Совершенно секретно».

О правде и домыслах, изложенных Крыжановским, судить читателю. «Высоцкий и КГБ» - тема практически закрытая для посторенних глаз. Возможно, настоящей правды никто никогда и не узнает. Известны лишь некоторые, не слишком-то яркие факты из этих непростых отношений. О них написано в книге Валерия Перевозчикова «Правда смертного часа. Посмертная судьба». Тот же Перевозчиков почему-то уверенно говорит о том, что «кроме фотопленок или отпечатков рукописей В.В. в том же архиве КГБ-ФСБ должны храниться все книги зарубежных издательств из библиотеки Высоцкого. Один из близких родственников собрал их в день смерти В.В. и отнес в КГБ. Его можно понять: в те времена держать в доме такие книги было опасно. А с другой стороны... Вряд ли даже КГБ стал бы устраивать обыск в доме покойного. Так что, вполне вероятно, «Дело Высоцкого» - это не несколько папок, а несколько полок. Подождем, когда откроется архив бывшего Комитета ГБ.»
Страшнее, загадочнее не это, а то, что если дело есть, в нем фигурируют фамилии ныне живущих людей, так или иначе связанных с судьбой артиста. И люди эти имели отношение к органами. Может быть, в этом как раз и заключается вся пикантность ситуации в так называемом «деле Высоцкого»?
Да, на два официальных запроса ГКЦМ В. С.Высоцкого поступили два стандартных ответа «В архивах бывшего КГБ СССР «Дело Высоцкого» не хранится». И тот же Валерий Перевозчиков, при всей его деликатной достоверности в отношении персон, связанных с Высоцким, все же масла в огонь подливает: «Л. В. Абрамова, вторая жена В.В., несколько раз обращалась в архив бывшего КГБ как художественный руководитель музея Высоцкого. Ей отвечали: «Дела Высоцкого» не обнаружено». А потом вдруг заявили: «Если вы его получите, то узнаете такое!» Л.Абрамова: «И не нужна мне вся эта грязь. Мне говорили в театре, кто «стучал» на Володю... Но пусть это откроется через сто лет».
«Высоцкого в Советском Союзе любили, и потому ему многое прощалось...»
 «Высоцковеды» часто связывают интерес КГБ к Высоцкому с фотографом Дмитрием Чижковым, переснимавшим после смерти барда по просьбе Марины Влади его архив. У Перевозчикова это описано так: «Вспоминает В.П. Янклович: «Когда Чижков приехал на дачу переснимать архив, то сказал Марине, что он - бывший работник КГБ. И спросил: не смущает ли это ее? Марина ответила, что ей это все равно. Он переснимал все материалы, так что я думаю, что все это в КГБ было...»
Валерий Янклович «предполагает». А вот сам Дмитрий Степанович Чижков так комментирует те давние события:
- Совершенно безумная версия, - что, пересняв рукописи Высоцкого, я отдал копии в КГБ! Зачем КГБ его рукописи? Что в них антигосударственного? Высоцкого любили. Он же был патриотом! В политику и антисоветчину никогда не лез. То, что жизнь Высоцкого была под полным контролем органов безопасности – чистый бред. Особого надзора за ним не было. Даже после выхода в свет альманаха «Метрополь». Когда Володя ездил за границу, его путь, встречи, конечно, могли отслеживать. Так же, как и всех известных людей, которые выезжали за рубеж. Ни больше, ни меньше. Мало ли что с таким человеком могло случиться..? Он все же был очень известным в Советском Союзе. Естественно, отслеживались его встречи с так называемыми диссидентами. Но делось это в чисто информативной форме. И когда нужно, осуществлялся визуальный контроль. Высоцкий и сам не раз об этом говорил. Часто даже с издевкой, иногда с возмущением.
А внутри страны многое решалось властями на местных уровнях. И  комитетчиками в том числе. Были среди чинуши и, извини, дураки. Они готовы были драть шкуры с любого. Лишь бы самим «не потонуть»…  Высоцкого иногда, как говорится, «пасли». С одной лишь целью - как бы чего не вышло. А что могло выйти? В антисоветских провокациях он замечен не был. Песни пел не запрещенные, хотя и острые. Мне кажется, что власти Высоцкого держали в «черном теле» по нескольким причинам: во-первых, все же побаивались, что он останется на Западе, во-вторых, не давали ему особо развернуться и внутри страны, чтоб другим как бы неповадно было. И, в третьих, если бы его насильственно выдворили за кордон, неизвестно, какова была бы реакция народа. Может, это и наивно звучит, но в стране его очень любили.
«Не делайте из Высоцкого обиженного властью художника!»
Когда за помощью в решении этого вопроса обратились  к бывшему начальнику 5-го Управления КГБ СССР Филиппу Бобкову, то  никто не ожидал услышать от него такой откровенный ответ:
- Дела, связанные с Высоцким, я никогда не разрабатывал. Честно сказать, и особо-то не интересовался, где и что он делал. Знаю одно: в правах его никто не ущемлял. И уж тем более не преследовал. Хотя официального признания он при жизни действительно не получил. Это ясно. Так уж сложилось. Тут можно лишь гадать – почему? Повторяю, никаких конкретных указаний относительно него я никогда от вышестоящего руководства не получал. Возможно, какие-то его дела находились в разработке у каких-то провинциальных наших структур. Или еще где. Подчеркиваю - возможно… Но мне об этом ничего неизвестно. Если это так, то вопросы рассматривались вполне конкретные. Уверен, связаны они были с какими-то нарушениями законности, в которых Высоцкий был замешан. Детали мне неизвестны.
К сожалению, с именем Высоцкого связано множество слухов и домыслов. Я бы даже назвал многое из того, что преподносится сегодня в прессе, сплетнями. Не нужно делать из КГБ эдакого монстра, пасущего всех и вся в Советском Союзе. В Комитете Володю знали и любили. Он, кстати, не раз выступал перед нашими работниками в Москве. Думаю, и в других городах тоже. С ним дружили и конкретные люди в руководстве КГБ. И хорошо относились в самом высшем руководстве. Могу с уверенностью сказать, что никаких дел, секретных папок по Высоцкому в КГБ не хранится. Если что и было,  передано в музей его имени.
Генерал КГБ врет?
Когда  ответ Филиппа Бобкова  был продемонстрирован Крыжановскому, тот отреагировал бурно:
- Бобков  врет, потому что вынужден врать. В КГБ-ФСБ любой документ имеет гриф секретности, и даже простое заявление типа «Да, в архиве ФСБ есть такой-то конкретный документ или такое-то архивное конкретное личное дело агента» - это уже уголовно наказуемое преступление. Зачем ему говорить правду человеку, не имеющему отношения к спецслужбам?
                Неужели, Бобкову и Чижкову есть резон говорить неправду? Не верится, что Высоцкий был агентом, а, значит, как по-простому говорят в народе, стукачом. Потому что это противоречит всему его творчеству, жизни. Ведь в первую очередь он был поэтом, творцом, настоящим гражданином своего Отечества. Пусть в Отечестве  его и признавал только народ. Но такое признание гораздо выше так называемого официального. А как же все-таки объяснить свободу, даже вольность, с которыми этот человек жил практически в закрытом обществе? Объяснить это можно только л ю б о в ь ю к нему людей. В том числе и тех, кто был у власти. Да еще тем, что его жена Марина Влади была членом ЦК Французской компартии, что имело немалый вес в политических кругах СССР. И что обеспечивало Высоцкому, как минимум, относительно свободную жизнь внутри страны и, как максимум, свободу передвижения по миру.
Можно вспомнить еще самую полную фонотеку всех произведений Высоцкого, собранную у А. Н. Косыгина- тогдашнего бессменного премьера государства.
«Людям до сих пор впаривают ту мифологию, которая была придумана про Высоцкого еще при его жизни»
Известный писатель, автор книги «Другой Владимир Высоцкий», которая как раз и строится на том, что Высоцкий мог быть агентом КГБ, Федор Раззаков по-своему прокомментировал очень непростую ситуацию. Хотя реальных доказательств своей версии тоже не приводит:
- После развала СССР в общественном сознании бытуют две точки зрения: 1) КГБ проспал этот развал 2) КГБ исподволь этот развал подготавливал. Я разделяю последнюю точку зрения, воздавая должное КГБ, как одной из самых сильных спецслужб в мире. После смерти Сталина КГБ активно помогал высшему руководству СССР создавать в стране государственно-монополистический капитализм нового типа. Вот почему с конца 50-х годов (с хрущевской оттепели), в стране начала активно формироваться новая буржуазия прозападного толка. Именно ей отводилась роль того мостика, который должен был помочь высшему советскому истеблишменту войти в мировую элиту.
Высоцкий, будучи видным либералом и мужем члена Французской компартии (самой промосковской из всех ведущих западноевропейских КП), рассматривался высшей советской элитой как ее союзник в деле «наведения мостов» с западными либералами. Поэтому у него была надежная «крыша» как в ЦК КПСС, так и в КГБ, (в среде тамошних либералов). Теперь о фактах сотрудничества Высоцкого с КГБ. Наивно надеяться на то, что такие люди, как Бобков, расскажут правду о том, как КГБ «крышевал» и управлял советской интеллигенцией. Для этого достаточно почитать книгу Бобкова «КГБ и власть» (1995) - высший «пилотаж» в деле замалчивания подлинной истории взаимоотношений спецслужб и общества. Причем Бобков прекрасно знает, что все козыри находятся у него: архивы КГБ надежно закрыты для посторонних глаз. И опровергнуть его заявления с фактами на руках не получится.
О том, что советская творческая интеллигенция была под плотным колпаком КГБ, что значительная ее часть работала на Лубянку, написано уже достаточно. Однако подлинных фактов такого сотрудничества - кот наплакал. Что понятно. Во-первых, молчат сами чекисты, поскольку им невыгодно сдавать свою агентуру, которая и сегодня по-прежнему востребована. Во-вторых, молчат агенты, которые не хотят огласки такого сотрудничества. На моей памяти не испугался только один - Михаил Козаков, который в 2002 году опубликовал в журнале «Искусство кино» свои мемуары, где честно признался: в 1956 году он стал негласным агентом КГБ, а два года спустя получил первое задание - соблазнить некую американскую журналистку Колетт Шварценбах. Выполнить задание ему не удалось, однако агентом он остался. По его словам, «время от времени они напоминали о себе: звонили по телефону, назначали свидание в разных местах (в гостиницах, на частных явочных квартирах, просто на улицах). Это случалось, как правило, после приемов в американском посольстве или перед приемом в каком-нибудь другом капиталистическом посольстве. Их интересовало мое отношение к послу, его жене или какому-нибудь другому лицу посольства...».
Спросите: при чем здесь Высоцкий?  В среде творческой интеллигенции он был «шишкой» куда более значимой, чем Козаков. Одна его жена - член ФКП, фигура приближенная к русской эмиграции во Франции - чего значила! Высоцкий был видным богемщиком, поэтому никак не мог выпасть из поля зрения КГБ, что бы там сегодня не говорили господа Бобковы и Чижковы. Другое дело, каким агентом бард был: штатным (под подпиской, как Козаков), «на доверии» (без подписки), или просто «агентом влияния». Крыжановский уверен в первом варианте. Я же полагаю, что мог быть и последний. В свое время американского певца Дина Рида пытались грубо завербовать агенты гэдээровской Штази. Он их «послал» и пожаловался руководителю ГДР Хонеккеру. После чего был избран иной вариант вербовки: певца стали привлекать к тем акциям спецслужб, в которых он сам, без внешнего давления, готов был участвовать.
Высоцкого могли «купить» точно таким же образом. За это ему милостиво прощали такие прегрешения, за которые других строго наказывали. К примеру, Геннадий Хазанов в 1976 году, будучи в Монреале, имел смелость передать посылку родственнику своей жены - эмигранту. КГБ об этом узнал, после чего юмориста на несколько лет сделали не выездным. А Высоцкий за границей с кем только ни встречался, каких только посылок ни отвозил. Даже занимался контрабандой телевизоров «Шилялис», (возил их во Францию по 10-15 штук за поездку). И с него - как с гуся вода. И таких примеров были не единицы - десятки! Власти явно закрывали на них глаза, видимо, учитывая «особые» заслуги Высоцкого на ниве «тайной войны». Документы этой «войны» наверняка до сих пор хранятся в недрах КГБ. И при нынешней гэбэшной нашей действительности вряд ли будут обнародованы. Людям до сих пор впаривают ту либеральную мифологию, которая была придумана про Высоцкого еще при его жизни - в 70-е годы».
Из дневника В. Золотухина (28 февраля 1975 года): "Приехал из Парижа Хейфиц. Встречался с Высоцким. Володя нелояльно повел себя: был на вручении премии Синявскому. Там же был Солженицын и другие высланные лица. (Солженицына на церемонии не было, ошибка Золотухина или Хейфица - В.П.). Би-би-си передало: "Известный артист Театра на Таганке..." Звонили Дупаку, укоряли его за воспитание труппы". Но для самого Высоцкого этот чрезвычайно смелый по тем временам поступок никаких последствий не имел.
Известен и такой случай. В Венгрии во время гастролей Театра на Таганке один актер - друг В.В. - со сцены произнес фамилию "кирпича" ("кирпич" - секретный сотрудник КГБ - "сексот" - в составе любой делегации, выезжающей за границу). Этот актер просто пошутил, но шутку не поняли. Администрация театра собиралась "принимать меры"... На приеме в советском посольстве "пострадавший" стоял рядом с Высоцким - они обсуждали ситуацию... Подошел ответственный работник торгпредства - разумеется, тоже сотрудник КГБ - и, узнав, в чем дело, сказал: "А-а... этот лейтенантишка... Не обращайте внимания".
Шутка тоже не имела последствий...
1977 год, Франция, Марсель. Золотухин записывает в дневнике: "В консульстве семейный прием. Хорошо. Знакомые напитки и горячие сосиски. Володя пил джин с тоником. Марина в 13.00 уехала. Сможет он сегодня, а в особенности завтра, играть? Игорь Бычков (сопровождающий от КГБ) нехорошо обмолвился:
                "Надо бы вашего шефа один раз приложить хорошенько. В Союзе - это одно, а здесь - замена "Гамлета"..."
Значит ли это, что Любимова ("шефа") они могли наказать, а Высоцкого уже нет?..
Еще одна сторона проблемы - сексоты и осведомители КГБ в самом Театре на Таганке. По уже опубликованным сведениям, каждый шестой гражданин СССР был негласным "помощником" КГБ. При вербовке на одних давили и запугивали, другим обещали быстрое продвижение по службе, поездки за границу... Если кто-то из ваших добрых знакомых регулярно ездил за рубеж руководителем группы туристов или его помощником (бесплатно или за полстоимости), значит, успешно "стучал". А ведь к этому времени вопрос уже не стоял так: лучше стучать, чем перестукиваться. Может быть, это была проверка на прочность человеческого в человеке?
10 февраля 1971 года Валерий Золотухин записывает в дневнике: "Какую-то ужасную и страшную вещь он (Высоцкий  ) сказал мне: секретарша из органов будто бы видела бумаги, в которых Н. давал отчет о своих разговорах с Высоцким. Ну как к этому относиться?! Она обещала украсть лист с его (Н.) подписью и почерком..." Конечно, рано или поздно выяснится, кто писал доносы на Высоцкого (или строчил отчеты о разговорах с ним).
Рухнула тоталитарная система, и первый президент России заявил, что у нас охоты на ведьм не будет... И списки платных сексотов и добровольных "помощников" не были обнародованы...
Уже известно, что в КГБ у В.В. были поклонники, а значит, и помощники. Например, в московском ОВИРе (организации, полностью контролируемой КГБ) работал человек, который занимал достаточно высокий пост. Он существенно облегчал и ускорял утомительные процедуры получения загранпаспортов и виз.
В мемуарной литературе о В.В. есть воспоминания о двух его концертах для работников КГБ. Знаменитый польский актер Даниэль Ольбрыхский пишет: "Чекистам его записи нравились до такой степени, что в очередную, кажется, 55-ю годовщину ЧК - НКВД - КГБ они обратились к своему руководству с просьбой, чтобы на торжество по этому случаю пригласили Высоцкого. Предложили, между прочим, огромный гонорар. Ясное дело, Высоцкий вызов принял. На магнитофонной записи того концерта я слышал гром аплодисментов". Документально этот факт пока не подтвержден.
О втором подобном концерте кинорежиссеру Евгению Татарскому рассказывал сам Высоцкий: "Однажды приехали какие-то ребята из Армении и говорят:
- Владимир Семенович, мы бы хотели, чтобы вы у нас выступили. Мы вам платим наличными столько-то. И все.
Согласился - и все было очень четко: самолет, машина у трапа, битком набитый зал, отличный прием, конверт с наличными, коньяк и ящик с фруктами.
- Владимир Семенович, это вам.
- Спасибо, спасибо. Кстати, ребята, где я хоть выступал, скажите? Что за организация?
- Комитет государственной безопасности.
Я меняюсь в лице, а они:
- Ничего-ничего, все в порядке, приезжайте к нам снова..."
Кстати, сам Чижков - по профессии фотограф - принял участие в судьбе рукописного архива В.В. Вспоминает В.П. Янклович: "Когда Чижков приехал на дачу переснимать архив, то сказал Марине, что он - бывший работник КГБ. И спросил: не смущает ли это ее? Марина ответила, что ей это все равно. Он переснимал все материалы, так что я думаю, что все это в КГБ было..."
Так что, вполне вероятно, "Дело Высоцкого" - это не несколько папок, а несколько полок. Подождем, когда откроется архив бывшего Комитета ГБ. Когда это случится  , через 50 или сто лет, разве  это важно. Пройдет время и все будет восприниматься через призму ушедшего , совсем по-другому, если дело не коснется основы нравственных ценностей. И еще один факт , может быть . последний. В 70 году бежит из Союза танцовщик Рудольф Нуриев, за ним Михаил Барышников, Годунов… А Влади с Высоцким спокойно из Франции оказываются в Америке, без разрешений и виз. Первое впечатление было такое- Высоцкий тоже бежал. Но потом все  разрешилось благополучно- поэт вернулся на родину. Был еще такой генерал КГБ Светличный, лично опекавший поэта. Ну и все об этом…

4



                Большой поэт Евгений Рейн, может быть, в силу возраста  или  какой-то ,  невесть откуда взявшейся ,зависти к судьбе барда, назвал Высоцкого в передаче на канале «Культура»  не поэтом. Поэт из той же обоймы  Кушнер недалеко ушел от своего друга. Поэт Станислав  Куняев отзывается  несколько мягче о  творчестве Высоцкого.  Вот его  беседа  с корреспондентом:
- Станислав Юрьевич( Куняев,  поэт), некоторые «высоцковеды» до сих пор припоминают вам ту давнюю историю. Чем же вы их так разгневали?
- Тем, что всегда открыто говорю свою правду о Высоцком. Да, время фанатического культа по отношению к нему давно прошло. Толпы поклонников теперь Ваганьковское кладбище не штурмуют. (Был случай в самом начале открытия памятника Высоцкому, поклонники  чуть не затоптали могилу майора,  за которой никто не ухаживал.) При жизни Владимир Семенович страстно желал вступить в Союз писателей, чтобы его официально признали литератором. За помощью он не раз обращался почти ко всем нашим поэтическим знаменитостям: Роберту Рождественскому, Булату Окуджаве, Андрею Вознесенскому, Евгению Евтушенко, Бэлле Ахмадулиной, Андрею Дементьеву. Список можно продолжить. Зачем же склонять только мое имя?  Тем более, что я во многом являюсь оппонентом к их взглядам, поэтике. Но в том, что они большие профессионалы, сомнений  никаких нет.   




Но вот почему-то при жизни Высоцкого они его не поддержали. Или не поняли? А между собой снисходительно перешептывались: «Оставайся, мол, парень, на своем месте, пой свои песни. А к нам не лезь». Почему, спрашивается? (Первая и единственная прижизненная публикация стихов Высоцкого в профессиональном поэтическом издании: стихотворение «Ожидание длилось, а проводы были недолги» вышло с купюрами в альманахе «День поэзии. 1975» ).
- А, может, они боялись?
- Чего? Конкуренции со стороны собрата или гнева властей? Допускаю даже то, что по отношению к Высоцкому я предвзят, "свожу с ним счеты", будто мною движет "зависть", - как утверждают мои радикальные оппоненты. Но почему при его жизни никто из коллег по поэтическому цеху не поддержал Владимира даже во время кулуарных встреч? Причина? Что скрывать, - уровень его профессионального мастерства не дотягивал до их высот, а, значит, до высот настоящей, чистой поэзии.
- Спорный вопрос.
- Спорный - не спорный. А некоторые доказательства приведу:
Поэты ходят пятками по лезвию ножа
 И режут в кровь свои босые души.
По-моему, это такая безвкусица, от которой просто коробит.


- Ну, почему же сразу - безвкусица?! Мне, к примеру, очень нравится.
- Во-первых, это истерически-экзальтированная картинка из жизни поэтов. У них все гораздо сложнее и тоньше: и сомнения, и печали, и одиночество, и вдохновение. А тут упрощение, доходящее, прошу прощения, до зрительного идиотизма. 
А как вам вот такое:
Кто кончил жизнь трагически - тот истинный поэт,
А если в точный срок - так в полной мере.
На цифре 26 один шагнул под пистолет,
Другой же - в петлю слазил в «Англетере».
СЛАЗИЛ, а потом вылез что ли? Высоцкий пишет о трагедии Есенина, но после такой строчки хочется просто рассмеяться. Слазить можно туда, откуда потом можно вылезти. А из петли, затянутой на шее, уже не вылезают! 
Я всегда чувствовал в его манере исполнения пережим, истерическую ноту, неестественность ора. Не пение, а крик! Я же не знал, что он сидел на наркотиках. Такую страстную ноту может давать только наркотическое возбуждение. Эстетически и как явление крупной поэзии, книжное в том числе, я Высоцкого никогда не воспринимал. Чувствовал, что это явление массовой культуры.
Но когда наша интеллигенция, как бы желаю примкнуть к народу, начала приравнивать его к Пушкину, Ломоносову и даже Шаляпину, тут уж у нее всякое чувство меры пропало.
Воевал я и воюю не с Высоцким, а с идиотизмом, созданным вокруг его имени. Зачем делать из него дешевый культ?




- Культ кумира - это же любовь к нему. Может, с Вашей теоретизированной колокольни все у Высоцкого плохо, а народу нравится!
- Прежде всего, Высоцкий - актер. А актерство и поэзия, пожалуй, вещи, мало сочетаемые друг с другом. Заметьте,  почти все его песенные персонажи как бы играют самих себя. А поэт он всегда идет своим путем, не оглядываясь на мнение публики:
Цель творчества - самоотдача,
А не шумиха, не успех.
Где-то я уже говорил, что Высоцкий не совсем органичный русский поэт. Хотя именно русского человека он умел играть, как никто другой.
Высоцкий никогда моим врагом не был. И не все у него плохо. Мне, например, очень нравятся его ранние стихи и песни. Вот где настоящая искренность, не надуманность, задушевность. Они и писались для друзей, а не на потребу публики. Помните:
У меня гитара есть - расступитесь стены!
Век свободы не видать из-за злой фортуны!
Перережьте горло мне, перережьте вены -
Только не порвите серебряные струны!

Теперь беседа о Высоцком  другого корреспондента  уже с Евгением Евтушенко:
                – Евгений Александрович, Вы много лет были знакомы с Высоцким, знали его с молодости. Что Вы можете сказать о первых шагах Высоцкого-поэта?
Е.Е. – Володя, когда начинал писать, увлекался усечёнными рифмами. Это такие , например, как "октября" – "говорят". Эти рифмы были популярны у нас в двадцатые годы, но они не привились. У Володи было полно таких рифм в первые годы. Я его отучил от этого, приведя в пример фольклор. В фольклоре усечённая рифма нигде не употребляется, а ассонансы как раз свойственны.

Я помню, мы говорили с Володей на эту тему. Он задумался и пытался найти мне пример, но потом сказал: "Да, ты прав, Женя". Потом он развивал ассонансную рифму, и я бы сказал, что он в своём роде стал даже мастером рифмы.
Вообще, у Высоцкого в поэзии было две линии – лирическая и сатирическая. Они у людей очень редко соединяются. Он был эпиком, потому что он слепил огромное количество характеров. В какой-то степени он этому научился и у Галича. У Галича тоже были замечательные стилизованные монологи под образ какой-то. Они оба достигли такого совершенства, что им приписывали то, что они сидели. Это просто совершенство монологов, написанных не от своего лица. Высоцкий очень развил обе линии. А лирический шедевр, если говорить о чисто стихах, это одно из последних – "И сверху лёд, и снизу, маюсь между..."
Кор.. – Вы часто встречались с Высоцким?
Е.Е. – Очень часто я видел Володю, может быть, тысячу раз в своей жизни. Кстати, я никогда не видел его пьяного. Он выпивал, конечно, бывал навеселе, но пьяного я его не видел. Он пил совсем с другими людьми, которые его споили.
Он всегда был очень приветлив. Помню, он пришёл с Мариной на мой концерт. Потом был такой небольшой выпивон, и тут Высоцкий говорит: "Давайте поедем все к нам". Вот это было для него типично.
кор. – А историю знакомства Высоцкого и Влади Вы знаете?
Е.Е. – Я хочу Вам сказать одну вещь, которая тщательно всеми замазывается. Действительно, я не был тем человеком, который сунул Володю в руку Марины, но я был первым, кто ей сказал о его существовании. У меня была идея, я рассказал ей историю Володи и сказал:
– Марина, ну что тебе стоит, познакомься с ним.
Она это запомнила, но потом ни разу об этом не упомянула.
кор. – Раз уж зашёл разговор о Марине Влади, то позволю себе спросить: как Вы оцениваете её книгу?
Е.Е. – Марина допустила очень странную для меня бестактность, назвав меня и Вознесенского "официальными поэтами". Ну какие же мы "официальные" поэты?!
На меня были нападки, что я Высоцкого недооценивал. Это она, Марина, сказала: а вот, дескать, официальные поэты Евтушенко и Вознесенский пальцем о палец не ударили, чтобы напечатать стихи Володи. А ведь и у меня, и у Андрея были периоды, когда наши собственные стихи останавливали, разбивали книги, и так далее. Всё время чересполосица такая.
У меня было определённое мнение по поводу стихов Высоцкого, и я ему это говорил. Может быть, это мнение ошибочное, но я считал, что его стихи должны существовать вместе с музыкой, что на бумаге они проигрывают. Во всяком случае, так я считал. Я, действительно, не бегал, а Вознесенский всё время бегал по редакциям с его стихами. У меня была другая точка зрения на этот счёт, я старался помочь ему выпустить пластинку, старался устроить ему выступление, когда можно было, и так далее.
кор. – А что Вы можете сказать о Высоцком-актёре?
Е.Е. – С моей точки зрения, самое потрясающее, что он сделал в театре – это монолог Хлопуши. Это феноменально! Он читал на уровне самого Есенина, а Есенин читал феноменально. Этот монолог был, пожалуй, наибольшим самовыражением Володи в театре.
Кстати, однажды в театре я его здорово выручил. Это было в день генерального прогона "Гамлета". Генеральный прогон – событие важное, так сказать, предпремьера. Какие-то важные люди приглашены были.
Я сидел в кабинете Юрия Петровича Любимова, было уже половина седьмого, Высоцкого всё ещё не было. Вдруг раздался звонок, я снял трубку и услышал:
– Это Володя. Кто говорит? Женя? Только не надо Юрия Петровича звать. Женечка, я вчера немножко загулял, ребята хорошие попались, пилоты. Они меня умыкнули во Владивосток, а тут погода нелётная. Ребята пообещали, что завтра меня привезут. Женя, уговори Юрия Петровича, попроси прощения за меня. Ну, сделай что-нибудь.
Я положил трубку, объяснил всё Любимову и сказал:
– Володя не виноват, простите его, ради Бога. Любимов начал кусать ногти и сказал:
– Единственная возможность, как ты можешь его выручить – давай объявим вечер твоих стихов. Тогда никто не уйдёт.
И я это сделал. А что было делать? Замены-то у Володи не было.
кор. – А выступление Высоцкого на вечере советской поэзии в Париже осенью 1977 года Вы помните?
Е.Е. – Помню, конечно. Тогда в Париж приехала большая группа наших поэтов. Володя не был включён в список выступающих, но он тогда был в Париже, и мы настояли на том, чтобы он выступал. Все настояли – и Симонов, и Вознесенский, и Олжас Сулейменов, и другие.
Володя очень хорошо пел в тот день, выступал с особой ответственностью, поскольку он выступал с профессиональными поэтами. У него была вообще, надо сказать, какая-то особая застенчивость и отношение большого уважения к другим поэтам.
Это выступление потом показывали по телевидению, а его кусок вырезали. Конечно, он чувствовал себя оскорблённым, да и мы все были оскорблены.
Я, кстати, тогда познакомил его с мадам Элен Мартини, владелицей "Распутина". Уже только после смерти Володи она рассказала мне, что иногда он приезжал к ней в отчаянном состоянии и требовал наркотик. Я её спросил:
– Что же ты мне раньше не говорила?
Она сказала:
– Женя, я знала, что ты об этом не знаешь. Это была не моя тайна, я сама это переживала.
Ведь вот до сих пор остаётся секретом, кто его к этой отраве приучил!
кор. – В последние годы жизни у Высоцкого была идея подготовить сценарий для постановки в Америке...
Е.Е. – Он предлагал мне написать сценарий про Вадима Туманова, чтобы в Америке это поставить и чтобы он сыграл. Он часто к этой идее возвращался, говорил мне:
– Ты хорошо знаешь Вадима, ты его чувствуешь.
Действительно, Вадим был моим гидом по Колыме. Он нежно любил Высоцкого, обожал его просто. Он носил с собой маленький магнитофон и всё время заводил песни Высоцкого.
Володя правильно чувствовал, что он мог бы сыграть молодого Туманова – парня, морячка, боксёра, которого посадили за то, что он любил стихи Есенина, а Маяковского не любил.
А Вы знаете историю с фотографией на станции Зима? Это же чудная история! Володя с Вадимом проезжали мимо, и поезд остановился на пятнадцать минут. Володя сказал:
– Давай снимемся, – сделаем Женьке приятное.
А фотоаппарата у них не было, и они стали кричать в окна:
– У кого есть аппарат?
И какой-то человек их снял, а фотографию я получил уже после смерти Володи.
Когда он умер, я этого не знал. Я был в это время со своими товарищами, мы проходили на лодке по реке в монгольской пустыне. Мы были абсолютно оторваны от мира, так что о смерти Володи я узнал недели через две.
кор. – Мне рассказывали, что Высоцкий помог Вам вывезти за рубеж рукописи стихов для Вашей поэтической антологии.
Е.Е. – Да, это правда. Это была такая большая сумка, в ней, наверное, килограммов четырнадцать было. Мы с ним вдвоём тащили эту сумку до таможни. А потом Марина взяла эту сумку, и меня поразило, как она грациозно прошествовала с ней мимо таможенника. Как будто эта сумка ничего не весила.
кор. – Как Вы считаете, Высоцкого можно адекватно перевести?
Е.Е. – Я слушал недавно два перевода Альберта Тодда – это чудо! Он даже в рифме перевёл, это вообще дикое дело, это совсем другой принцип. Тодд очень тонко чувствует поэзию, у него, например, замечательные переводы Ахмадулиной, просто чудо какое-то. Он чувствует и Высоцкого. Когда-то он устраивал его выступление в Квинс Колледже, у них были прекрасные отношения.
Я не говорю, что перевести Высоцкого невозможно, просто это чудовищно тяжело.
кор. – Несмотря на годы, прошедшие со дня смерти Высоцкого, количество его поклонников огромно. Но не кажется ли Вам, что, помимо действительных любителей его поэзии, есть ещё и немалое число тех, кого принято называть "фанатами"?
Е.Е. – Совершенно верно! Знаете, я однажды сказал одну простую вещь: с моей точки зрения, Высоцкий не был ни великим поэтом, ни великим композитором, ни великим актёром, ни великим певцом. Но он был великим русским характером, русским явлением. То же самое я думаю о Шукшине, и это очень высокое мнение.
Однако слепые идолопоклонники обиделись. Ведь этих людей никогда не было рядом с Высоцким, а сейчас они защищают Высоцкого от его друзей. И делают они, кстати, своим перебарщиванием, с моей точки зрения, дурную услугу. Потому что услужливый дурак опаснее врага.
Я считаю, что памятник Высоцкому на Ваганьково прекрасный. Он хороший, доходчивый. Он, может быть, с точки зрения скульптуры не такой эстетский, но зато он обращён к очень широкой аудитории. А тот, что поставили на бульваре... Я не знаю, зачем это нужно было ставить. То ли это космонавт, то ли ещё кто. Вот опять меня могут обвинить, что я не радуюсь памятнику Высоцкому. Почему, я радуюсь, но хорошему памятнику, а этот очень средний, даже ниже среднего.
Да и митинг был пошлый, меня просто тошнило. Зачем было в некоторых речах ставить Высоцкого рядом с Пушкиным, Грибоедовым и Гоголем? Ведь это совершенно другая фигура, с другой судьбой. Эти люди не понимают, что таким идиотическим фанатизмом они делают дурную услугу Высоцкому. Они не популяризируют его, а наоборот, снижают его популярность.
кор. – И последний вопрос. Высоцкий как личность...
Е.Е. – У него совершенно не было никакого зазнайства, этой звёздной болезни, которой многие у нас страдают. Одевался он очень просто и вёл себя очень просто. Умел слушать. Конечно, когда он начинал петь, остановить его было трудно, но он умел и слушать чужие стихи, рассказы. Много расспрашивал. А иначе не могло быть, ведь чувствуется это. Нелюбопытный к людям человек не мог бы написать столько человеческих портретов. Он был очень хороший по натуре человек.
Он знал, чего он хотел. Есть ведь люди, которые не знают, что им делать со свободой, у них нет внутреннего содержания. А у Высоцкого было внутреннее содержание. Его песни – это песни совершенно свободного человека. Причём свободного и от коммерционализма. Он пел не для того, чтобы эти песни стали популярными. Наоборот, они делались популярными из-за того, что он не думал о популярности.
Знаете, что самое главное в нём было? То, что он был русской сказкой. Несмотря на то, что его не пускали, запрещали, он жил, как совершенно свободный человек. И это потрясающе. Он воплотил в себе ту свободу, которую многим бы хотелось воплотить. Он осуществил свою свободу внутри несвободы. В этом подвиг его.

И снова  беседа  о Высоцком  , но уже с  Андреем Вознесенским:
- Сегодня в Лужниках вы будете вести вечер его (Высоцкого) памяти?
- Верно. Это второй благотворительный концерт, который проводит Советский фонд культуры. Первый, как вы знаете, был посвящен сбору средств на поддержание здания храма Большое Вознесение, в котором венчался Пушкин, и на устройство там концертного зала. Избави бог, не думаю сравнивать их как поэтов. Но в даре Высоцкого и во всенародной не зарастающей тропе к его памяти - есть пушкинский дух.
Билеты в Лужники, может быть, и дороговаты, но люди знают, что все деньги пойдут на музей Высоцкого.
Этот вечер задуман группой актеров Театра на Таганке, который был его творческим домом, семьей. Без Таганки Высоцкий немыслим. Инициатор идеи - Алла Демидова, Вениамин Смехов, Леонид Филатов, Валерий Золотухин, художник театра Давид Боровский - попросили меня вести этот концерт. Участвовать в нем будут те, кого он знал, кто был ему дорог: Родион Щедрин, Белла Ахмадулина, Роберт Рождественский, Евгений Евтушенко, Юнна Мориц, Юрий Медведев, Александр Градский, Елена Камбурова, Алексей Козлов... Стихи отца "Маски" прочтет Никита Владимирович Высоцкий, актер студии "Современник-2".
Сам Владимир никогда не пел в Лужниках. В спектакле "Антимиры" в сцене, которую он вел вместе со Смеховым, есть слова: "Ну почему ж тогда, заполнив Лужники, мы тянемся к стихам, как к травам от цинги?" В те 60-е годы поэзия вышла на стадионы, Лужники стали творческой ареной. Он говорил об этом со сцены театра, но хмурая эпоха не допустила его до лужниковского микрофона. А необходимы были большие залы, он был рожден для многотысячных трибун. Неудовлетворенность певца приблизила конец-Сегодня его дух будет реять над трибунами Лужников. Хоть так, после смерти,
- Ширится признание Высоцкого как поэта. Но все-таки не утихают и противники, отрицающие полноценность его поэзии. Что вы думаете по этому поводу?
- На вечере я прочту стихи, которые начинаются словами: "Не называйте его бардом, он был поэтом по природе". Понимаете, ведь даже некоторые приятели Володи считали, что его песни - это несерьезная поэзия, как бы годная для того только, чтобы отдыхать, скажем у костра. Но, смотрите, в его песнях стих очень крепок. Он идет от лучших образцов нашей отечественной поэзии XX века. Оказалось, что именно в этих стихах жила наша охрипшая совесть, и до сих пор, заслышав его песни, визжат, скрипят люди, в которых сосредоточены силы торможения. Это ли не еще одно доказательство того, что Высоцкий жив?
Смехотворны печатные упреки в том, что он не национальный поэт, что в нем нет ничего русского. Жаль авторов этих нападок. Они - глухие. Не слышат, не понимают такие его песни, как, например, "Банька", "Кони"... Где как не в сегодняшней России могли они родиться? Во всех его песнях, и это главное, размашисто ломает рамки наш национальный характер - с его юмором, широтой, с надрывом от того, что выпало пережить.
- Какая черта в характере Владимира Семеновича как человека казалась вам наиболее примечательной?
- Он безусловно понимал, что слава его всенародная. Может быть, поэтому был подчеркнуто, как бы это сказать... "антикумирен", что ли. Был скромен, деликатен, а без гитары - даже незаметен. Болгарский поэт Любомир Левчев однажды попросил познакомить его с Высоцким. Левчева привели в дом, куда пригласили и Володю. За беседой просьба болгарского товарища забылась, и когда гости уже стали расходиться, он вдруг с обидой воскликнул: "Что же вы не познакомили меня с Высоцким!" И услышал в ответ: "Да ты весь вечер разговаривал с ним, он рядом с тобой сидел..."
Вся широта, вся мощь Высоцкого выявлялась на эстраде, на сцене, на экране. В жизни он был негромким. Не считал нужным сверкать застольными остротами, крикливой одеждой. Он был по-настоящему интеллигентен.
Помню его свадьбу. Володя мог бы устроить ее даже на Манежной площади, оповести об этом - и там бы не хватило места для всех желающих его поздравить!
В 70-м, после того, как они зарегистрировались с Мариной Влади, Володя торжественно сказал: "Разрешите пригласить вас с Зоей на свадьбу, которая имеет честь состояться 13 января. Будет узкий круг. Мы решили позвать только самых близких".
В их квартирке на 2-й Фрунзенской набережной, снятой накануне и за один день превращенной Мариной в уютное жилище, кроме новобрачных, были только создатель Театра на Таганке Юрий Петрович Любимов, Людмила Целиковская, кинорежиссер Александр Митта с женой Лилей, испекшей роскошный пирог, актер МХАТа Сева Абдулов, позже подъехал художник Зураб Церетели, который пригласил молодых в свадебное путешествие в Грузию, куда они и отбыли на следующий день. Володя был удивительно тихим в тот день, ничего не пригубил...
- Мягко говоря, странной показалась прочитанная в одних зарубежных воспоминаниях фраза о том, что советские поэты ничего не делали для публикации его стихов при жизни!
- Думаю, автор не виноват в своем неведении. Вполне можно было, живя в другой стране, и не знать фактов нашей ненастной литературной жизни. Да и познакомились они с Высоцким уже в ту пору, когда тот сложился как мощное явление, пережив страшнейшие невзгоды.
Что до публикаций его стихов при жизни, то, в частности; я неоднократно пытался пробить его стихи, проломить стену предубеждения. Так, в 1977 году я принес первую рукопись книги его стихов в издательство "Советский писатель" Егору Исаеву, который тогда заведовал отделом поэзии. Тот рукопись принял, однако дирекция издательства стояла насмерть. Лишь одно стихотворение удалось все же пробить в сборник "День поэзии". Знаю, что Володя обращался к поэтам-фронтовикам А. Межирову и Д. Самойлову, но, видно, им тоже ничего не удалось сделать. К тому же надо помнить, что в те годы и мои книги, и книги моих товарищей мучительно продирались сквозь железобетонные "нельзя".
Сейчас время его народного торжества. Но и обыватель пытается приобщить певца и поэта к себе. Его лик улыбается с целлофановых мешков, от его могилы начинаются спортивные забеги... Володя всю жизнь боролся против пошлости, обывательщины.
Важно не упрекать друг друга, кто что сделал или не сделал для него - важно задуматься, чего мы все вместе не сделали для него при жизни.
Горько, что над его могилой стали сводить счеты, кое-кто заводит свару. Володя бы этого не одобрил. Любовь к поэту должна рождать добро, а не озлобленность.
За что его ненавидели и ненавидят люди застоя? Прежде всего за то, что мы сегодня называем гласностью. В песнях Высоцкого звучал глас народа, в нем содержалось то, что думала площадь. В его творчестве была голая правда...


…На Одесской киностудии, но в  приключенческом фильме режиссера Г. Юнгвальд-Хилькевича «Опасные гастроли» снимался Владимир Высоцкий. И здесь, так же как и в случае с фильмом «Поезд в далекий август», где снимался поэт Бродский,  партийно-гэбистские силы всячески пытались вставлять палки в колеса, но фильм все-таки вышел на экраны, побив все рекорды посещаемости советского кинопроката (87 миллионов зрителей за полтора года, куда там «Ночному дозору», «Сталинграду» и пр).
Любопытен тот факт, что партнером Бродского по кинокартине «Поезд в далекий август» был Николай Дупак, директор Театра на Таганке. Так неужели Высоцкий и Бродский не встречались в Одессе?!
Описаны четыре «зарубежные» встречи двух поэтов. Первая состоялась в июле 1976 г. в Нью-Йорке на квартире Михаила Барышникова, сбежавшего несколькими годами ранее из СССР. Присутствовавший на ней фотограф Леонид Лубяницкий оставил на память об этой встрече не только известную фотографию (кстати, потом Иосиф будет дарить ее только самым близким друзьям), но и небольшие воспоминания: «Запомнилось, что Володя и Иосиф очень горячо, азартно спорили о каких-то поэтических проблемах».
В Нью-Йорке 20 августа 1977 г. состоялась и вторая встреча, подробно описанная в книге Марины Влади «Владимир, или Прерванный полет»: «На следующий день у нас назначена встреча с Иосифом Бродским - одним из твоих любимых русских поэтов. Мы встречаемся в маленьком кафе в Гринвич-Виллидж. Сидя за чашкой чая, вы беседуете 15o всём на свете. Ты читаешь Бродскому свои последние стихи, он очень серьезно слушает тебя. Потом мы идем гулять по улицам. Он любит эту часть Нью-Йорка, где живет уже много лет. Продолжая разговор, мы приходим в малюсенькую квартирку, битком забитую книгами, настоящую берлогу поэта. Он готовит для нас невероятный обед на восточный манер, и читает написанные по-английски стихи. Перед тем как уходить, он пишет тебе посвящение на своей последней книге стихов. От волнения мы не можем вымолвить ни слова. Впервые в жизни настоящий большой поэт признал тебя за равного. У тебя в глазах счастливые слезы. Книгу эту ты будешь показывать каждому из гостей, она всегда будет стоять на почетном месте в твоей небольшой библиотеке. И я буду тихонько улыбаться, глядя, как ты часто перечитываешь посвящение, произведшее тебя в сан поэта».
Остановимся на одной любопытной детали. Бродский дарит Высоцкому свою книгу стихов, небольшую по содержанию и формату, кроме того, нумерованную, это сборник стихов из цикла «В Англии». Любопытен и текст автографа: «Лучшему поэту России, как внутри ее, так и извне». Это точное воспроизведение автографа сообщил сам автор большому знатоку поэзии Высоцкого Игорю Богуславскому при личной беседе. Тогда же Бродский передает еще два экземпляра, подписывая их своим московским приятелям Михаилу Козакову и, возможно, Василию Аксёнову, но книги доходят до адресатов спустя 17 лет, по странному стечению обстоятельств Высоцкий книги потерял, и в его архиве их спустя много лет нашла его мама, покойная ныне Нина Максимовна.' Неизвестна и судьба книги Бродского, подаренной самому Высоцкому, возможно, что она попала в число иностранных изданий, которые отец поэта Семен Владимирович собственноручно отнес в КГБ. Так что не исключено, что после очередной «перестройки», когда будут рассекречиваться архивы непотопляемой ГБ, мы что-нибудь о ней узнаем.
Признание Бродским его таланта окрылило Высоцкого, вспоминает Михаил Шемякин: «Я никогда не забуду, когда он (Высоцкий. ) приехал ко мне из Америки и сказал: «Ты знаешь, Мишка, Иосиф подарил мне книгу и надписал «великому русскому поэту». Осип считает меня поэтом!», — так пишет Шемякин в своей книге «О Володе», изданной в 1986 г. в Нью-Йорке.
Третья встреча состоялась в ноябре 1977 г. в Париже. Вспоминает сам Бродский: «Помню, Володя Высоцкий прислал мне телеграмму из Парижа в Лондон. Я прилетел на спектакль («Гамлет»), но свалил с первого же действия. Это было невыносимо». Заметим, что постановки Любимова не воспринимались многими. После спектакля они сидели в русском ресторане. «Иосиф все просил Володю петь. И замечательно он слушал: то со слезой, то с иронией, но сам стихов не читал», - вспоминал Юрий Любимов.
О четвертой и, как я полагаю, последней встрече, состоявшейся тогда же в Париже, написано в книге переводчика и давнего знакомого Высоцкого Давида Карапе-тяна. Она состоялась на домашнем вечере, устроенном приятелем Марины Влади кинорежиссером Паскалем Обье. На этой встрече присутствовала жена Карапетяна француженка Мишель Канн. По ее словам, среди приглашенных были Бродский, Любимов и актриса Театра на Таганке Алла Демидова. Бродский был тогда мало известен во Франции, и Высоцкий представил его как крупнейшего из современных русских поэтов. И вот что любопытно, на этом вечере Бродский спел «Лили Мар-лен», впоследствии переведенную им на русский язык и очень любимую им. Паскаль Обье, будучи членом ФКП, понятное дело, возмутился тем, что русский эмигрант у него дома горланит нацистские песни. «Что за безграмотные люди: не знают, что эту песню пели не только нацисты, но и Марлен Дитрих, бывшая офицером американской армии. Ну и друзья у Марины — куда меня пригласили!» — возмущался потом Бродский.
В этой истории сомнение вызывает лишь одно обстоятельство, ставящее под сомнение все перипетии событий. Среди приглашенных не было и не могло быть Аллы Демидовой, ибо сама Алла в своей книге «Бегущая строка памяти» пишет, что впервые увидела и познакомилась с Бродским в 1990 г., когда он пригласил ее участвовать в вечере, посвященном 100-летию Анны Ахматовой в бостонском Театре Поэзии. Будем полагать, что Мишель просто запамятовала участников.
По всей видимости, отношение Бродского к Высоцкому не как к певцу и барду, а как к равному себе поэту подвигло вдову Высоцкого Марину Влади передать на хранение Бродскому значительную часть рукописей мужа, в основном набросков и черновых вариантов. Сейчас эти рукописи уже опубликованы в семитомном собрании сочинений, под редакцией Сергея Жильцова.
5


Владимир Высоцкий хотел написать роман — не успел. Но он успел его прожить так, как надлежит подлинному  герою  романов, — стремительно и драматично. Судьба и творчество Высоцкого стоят друг друга, они нераздельны , как жизнь и искусство вообще.
Поэт и актер, Высоцкий неутомимо перевоплощался в разных людей, став еще в молодые годы человеком-легендой. Молва приписывала ему самое фантастическое прошлое — криминальное, военное и так далее. Лишь после смерти Высоцкого его житейская биография начала приобретать в общественном сознании более или менее внятные очертания. Появилось множество мемуарных книг, статей, телефильмов. Пришла пора выработать на их основе целостную картину жизненного и творческого пути великого поэта и артиста.
“Высоцкий есть исторический деятель, никуда от этого не денешься” — это слова Натана Эйдельмана . Исторические лица-  все те, с кем поэт был связан родственно-семейными, дружескими и творчески-профессиональными узами.
Играть  Высоцкому хочется всегда, но после окончания школы –студии МХАТ, куда он поступил довольно легко , он  не хочет расставаться с друзьями, просит  , чтобы  их всех взяли в один театр. Н.П. Охлопков  из театра им. Маяковского специально приезжает за Высоцким, чтобы пригласить к себе.  В итоге Владимир попадает в театр им. Пушкина  сразу на гастроли в Риге. Он  участвует  во всех шефских концертах, безотказно поет везде , где его только не попросят .Вводится на роль 50 –летнего председателя колхоза ( в 22 года) в спектакле  «Свиные хвостики» ,Лешего в "Аленьком цветочке". Выходит  в массовке.  Естественно, актеру не нравится этот примитив и рутина, он начинает прогуливать репетиции. От увольнения его несколько раз спасает Фаина  Раневская. Потом все же  состоялся разговор на повышенных тонах с главрежем, в итоге – увольнение.  Когда ему случается остаться со сценой наедине — глядя на нее из пустого зала или из-за кулис в нерабочее время, — он минуту-другую думает о том, как много можно всяких штук сделать с этим деревянным помостом и как бездарно ухитряются люди использовать данное им пространство абсолютной свободы.
Идет год шестьдесят второй — сплошные разрывы. Началось с очередного ухода из “Пушкина”.  Сосватали ребята в Театр миниатюр — Тамара Витченко, Зиновий  Высоковский, Саша Кузнецов долго уламывали главрежа Полякова и добили-таки его. Местонахождение хорошее, в Каретном ряду, но больше, пожалуй, достоинств и нету. Попал в спектакль “Путешествие вокруг смеха”. Именно что вокруг... Миниатюра называется “Ревность”, получил в ней роль любовника, одного из скольких-то там. Выйдя на сцену и увидев героиню, он должен остолбенеть и выпить воду из вазы для цветов. А потом, конечно, прятаться в платяном шкафу. Юмор тонкий! Публика ржет, как будто ее режут.
Присвоил себе новое звание — Вовчик-миниатюр — и четырнадцатого февраля с новым коллективом ту-ту! — на восток. Гарик Кохановский провожал, с “Бабьим летом” и рассказами о любовных страданиях. Потом все пошло как обычно: бабы принялись вязать, мужики пить. Он спел им несколько своих блатных, особенно “Татуировка” всех тронула. Только потом нелегко было уклоняться от питейных приглашений, но выдержал, сославшись на всевозможные недуги: дескать, у меня язва, печень, туберкулез — и вообще перпетуум мобиле...
Приехали в город Свердловск . Недавно эти места сильно потравили радиацией, и люди мрут как мухи. Гостиница “Большой Урал” — с маленькими номерами и с совсем уж мизерным комфортом. Соседом оказывается артист Рудин, человек тихий, песни слушает внимательно, но и сам пишет, на беду, да еще пьесы — что твой Чехов. Тщательно так, строчки по четыре в день.
Будит утром, чтобы показать очередной остроумный диалог:
Она. Он обязательно уйдет от Ольги!
Он. Нет! При ней заложником — его сын!
Что можно ответить на такое, да еще со сна! Тут никакого юмора не хватит.
— Ты лучше напиши: “При ней заложником его сукин сын!”
Обижается.
Однако же гитара понемногу начинает примирять с окружающими. Коллеги все чаще заглядывают в номер 464: кто просит спеть, кто сам уже приобрел инструмент и хочет получить бесплатный урок у маэстро Высоцкого. Находятся все-таки люди того же, что и он, “резуса крови”, как сказалось однажды в шутку. Распевают “Татуировку” и даже обсуждают, как ее можно инсценировать. Сам Высоцкий поет, а два артиста в это время разыгрывают сюжет. При словах “Я прошу, чтоб Леша расстегнул рубаху...” исполнитель роли Леши разрывает рубаху на груди, демонстрируя умопомрачительный портрет дамы. На сцене циферблат, и когда поется: “Гляжу, гляжу часами на тебя”, — стрелки начинают крутиться, отсчитывая час за часом. Это уже тебе не миниатюра — это спектакль! Жаль только, не из кого худсовет составить, чтобы утвердили...
С Поляковым конфликт назрел неминуемый, и по возвращении в Москву режиссер увольняет его из театра с уникальной формулировкой: “За полное отсутствие чувства юмора”. Высоковский с Кузнецовым хотели было пойти просить, но он их остановил. Зачем? Действительно, не тот юмор, не та группа творческой крови.
Следующий чувствительный афронт — “Современник”. Уж эти-то, казалось, будут поближе, почти со всеми он знаком по школе-студии. Сначала по-свойски говорят: приходи, мол, сразу на второй тур. Выбрал для показа Маляра из чешской комедии и блатняка по кличке Глухарь из “Двух цветов”. Готовился тщательно, придумывал походку, жесты, ухватки. А они не по-доброму глядели, поджав губы. Один спектакль потом дали сыграть, но это было безнадежное сражение. Хотя работал в полный накал: было для кого. Пришли Лева Кочарян с Инной, Артур Макаров, Гарик Кохановский, Олег и Глеб Стриженовы... В роль он попал точно, если уж по-честному, да и добавил своего, заострил. Ну невозможно же настоящую жизнь один к одному сыграть: либо больше, либо меньше получается всегда.
Раздухарился так, что потянуло сымпровизировать. “Был у меня друг...” — идет по тексту. А он вдруг продолжает от себя: “...друг — Левка Кочарян, Толян-Рваный, Васечек...” Свои-то понимают, смеются, а те — не очень. Все же возникло ощущение удачи. Вышли после спектакля на площадь Триумфальную, постояли за широкой спиной бронзового Маяковского — и отправились всей гурьбой к Кочарянам отмечать дебют.
Через два дня, однако, звонят и извещают, что в театр “Современник” его на работу не берут. Почти розыгрыш первоапрельский получился. Потом кто-то комментирует: не надо, мол, было браться за роль, которую Евстигнеев играет. Ну, если так подходить... Кстати, аргументированного формального объяснения и не последовало: нет — и все. Не по-дружески...
А уж возвращение в Театр Пушкина... Сказать, что вернулся не от хорошей жизни, — значит сильно эту самую жизнь приукрасить. Те же “Свиные хвостики” с “Аленьким цветочком” в придачу. Снова выдали лапти и хламиду Лешего: играй не хочу. Иной раз накувыркаешься вдоволь, народ посмешишь, но все-таки не в этом, наверное, смысл жизни.
Снова начали репетировать пьесу “Романьола”, где ему досталась роль японского консула — интересная роль, только больно молчаливая. Надо вместе с изображающим немца Броневым подойти к какой-то дурацкой статуе и сыграть искреннее японское недоумение: мол, не пойму — мужик это или баба. Но без слов.
Вершина его карьеры пушкинского периода — хороший парень Саша из пьесы Константина Финна “Дневник женщины”. Из пьесы, но не из жизни. До Саши его допустили уже в Свердловске — все гастрольные дороги ведут в этот уральский Рим. Пьеса до ужаса правильная. Саша — шофер, влюбленный в хорошую девушку. Но как-то выплеснулась страсть, что-то свое проклюнулось сквозь оболочку роли. Поздравляли потом . Вроде и народу, то есть зрителям, тоже не очень противно. Жаль, правда, песня здесь не своя — “Думы мои, думочки — дамочки и сумочки...”, на так называемых шефских концертах ее приходится петь по многу раз. А свои песни он пробует под сурдинку подбрасывать Лешему: детская аудитория недоумевает, конечно, но в целом с рук сходит.
За десять дней семнадцать спектаклей — все во имя длинного рубля. Прочитал кусок  “Клопа” Маяковского - и беги взмокший в другой театр на “Хвостики”. Коллеги сорвали связки, он тоже три дня промаялся с ангиной. Но главное — атмосфера чем-то заражена: то ли уральским стронцием, то ли привезенным из Москвы всеобщим недоброжелательством. Приезжает “фюрер” — так ласково здесь зовут Равенских — и начинает наводить порядок, собирать “материал” на актерскую братию: вот и в газетах местных вас ругают, и пьянства много, а Стрельников и Высоцкий еще и с грузинами подрались в  ресторане. В целях самообороны? Как же, как же... Общий перепуг. Мэтры — Раневская, Чирков — под благовидными предлогами удаляются в столицу, но не каждый себе может такую роскошь позволить.
На Таганку  Высоцкий пришел  с гитарой. Читал перед Любимовым и Дупаком горьковского «Челкаша». Прочитал средне. Любимов спросил :
-А зачем вам гитара?
-Я немного пою.
-Спойте.
После первой же песни, Любимов:
-А чьи слова в песне?
-Мои…
-Вы не могли бы на секундочку выйти, мы посовещаемся и позовем вас…
Любимов:
-Что –то  в нем есть, но зачем нам еще один алкаш в театре?
-Возьмем с испытательным сроком на три месяца, что мы теряем?- директор театра, сам бывший актер Н. Дупак , играл на стороне Высоцкого.
Затем после уговоров и просьб Высоцкого, Дупак подкинет  Любимову идею о «Гамлете».
-Ну и кто у нас потянет Гамлета? Филатов… Золотухин?
-Высоцкий.- Подсказал  Дупак.
Решили готовить всех троих. С Филатовым занимался лично Любимов, с Золотухиным- второй режиссер Глаголин, а с Высоцким – директор театра Н. Дупак.
На показе  Высоцкий всех вынес.


В 1971 г. в Театре на Таганке состоялась премьера спектакля Ю. П. Любимова
«Гамлет» . Заглавную роль в нём сыграл Высоцкий.
Эта работа стала центральным событием всей творческой биографии
 поэта-актёра.
Гамлет стал для Высоцкого ролью настолько личной (известно, как болезненно он отнёсся к попытке Любимова ввести на неё другого актёра) , что оказался темой всей жизни.
«Гамлет Высоцкому был нужен, - замечает Н. Крымова, - даже не как «роль» , а как
 тот хаос вопросов к себе и к жизни, который не может быть ничем окончательно упорядочен.
Рефлексия датского принца стала той духовной аурой, в которой произошло полное становление русского художника, в которой он осознал свой масштаб и свою судьбу.
Его лирику начала 70-х можно назвать «гамлетовской» в том смысле, что она создана поэтом-философом, прикоснувшимся к «последним вопросам» бытия.

Стихотворение Пастернака «Гамлет» , исполнявшееся Высоцким в начале спектакля
 как своеобразная прелюдия к действию:
«Гул затих. Я вышел на подмостки... »
Нам представляется, что строки Высоцкого «Зов предков слыша сквозь затихший гул, Пошёл на зов... » -являют собой парафраз приведенной выше строки Пастернака.
Пастернак для эпохи 60-70-х годов - особая фигура. Умерший в опале, он всё ещё оставался для официальной идеологии персоной нон грата - его почти не издавали.
В самом выборе Любимовым перевода Пастернака, а не, скажем, Лозинского, безусловно сказались не только эстетические соображения (перевод Пастернака свободнее, «поэтичнее») , - это был ещё и вызов, жест. Пастернак тоже стал героем любимовского спектакля: «Мы.. . играем двух гениев» (т. е. Шекспира и Пастернака) - говорил по этому поводу Высоцкий.

Гул затих. Я вышел на подмостки.
Прислонясь к дверному косяку,
Я ловлю в далеком отголоске,
Что случится на моем веку.

На меня наставлен сумрак ночи
 Тысячью биноклей на оси.
Если только можно, Aвва Oтче,
Чашу эту мимо пронеси.

Но продуман распорядок действий,
И неотвратим конец пути.
Я один, все тонет в фарисействе.
Жизнь прожить — не поле перейти

 И Вергилий   и Гораций могли , читая стихи подыграть себе на струнах, но кто помнит, как  в древности, так и современный аналог  Высоцкого:  поэта, композитора, актера в одном флаконе?  По-моему такого никогда не было и не будет уже. Я имею  высший уровень в каждой профессии- мастерство актера ,одаренность поэта  и  композитора.

6

                Съемки  Высоцкого  у Эдмонда  Кеосаяна в фильме  «Стряпуха» проходили в 1965 году на Кубани  в одном из колхозов . Рассказ об этом периоде идет не по хронологии с остальными фильмами потому, что рассказывать  особенно нечего. Высоцкий попал на этот фильм от  большой нужды по протекции своего друга Л. Кочаряна. Правда ,  существует еще версия самого поэта, что он снимался в этом проходном для себя фильме по просьбе друга помочь  режиссеру. Как бы то ни было, Высоцкого перекрасили  в блондина и дали роль сельского рубахи- парня Андрея Пчелки. Занят он в картине был немного, время приходилось коротать  игрой в карты или  дегустируя местный самогон.
- Володя, не хотите супчика поесть? Я славные щи сварила, наваристые, давайте я вас угощу.- Актриса Людмила Хитяева снималась в родных местах, ей повезло ,недалеко от места проведения съемки находился ее родной дом.
-Я с удовольствием. – Высоцкий был  с большого похмелья и приветливо улыбался актрисе, почесывая сожженную гидроперитом  голову. – А выпить у вас , случайно , ничего не найдется.
-Почему же не найдется. Под хороший супчик можно и рюмочку- другую пропустить.
Хитяева познакомила актера со своей мамой, которая проворно стала накрывать на стол, улыбаясь, все время на то, как Владимир ласково называл ее мамаша, при обращении.
Они выпили пару рюмочек и актриса заторопилась по делам, а Володя остался , попросив добавки вкусного супчика.
-Супец у вас, мамаша, на славу получился, даже водочки ни в одном глазу!- Пришедший в себя  Владимир взял гитару.
-Так ты еще наливай! Для аппетиту то не повредит.
-Вот за это , мамаша спасибо! Очень вы мне нравитесь и дочка ваша тоже.- Высоцкий запел : «За меня невеста отрыдает честно»
  Во время исполнения песни  женщина начала ставить на место чистые тарелки, потом бросила это дело и с тарелкой в руках села на табурет, заслушавшись.
-Это откуда же такие песни берутся?- Спросила она после того, как Высоцкий закончил.
-Сочиняются , мамаша, вот отсюда берутся!- Актер показал на свою голову и быстро выпил налитую стопку.
-Так я тебе и поверила, сочиняются! Больно складно у тебя все выходит и жизненно. Для этого учиться , наверное, надо долго!
-А вы мне, мамаша, еще налейте, коль не жалко и  песня понравилась, а я вам еще спою. У меня ведь их много, песен-то.- Высоцкий  взял пару аккордов и запел : «Подводная лодка».
-Ничего в толк не возьму! То ли песня до мурашек пробирает, то ли голос у тебя такой вкрадчивый!- Женщина , наконец, вспомнила про тарелку в руках.-  Подруг у тебя , наверное, пруд пруди. Ты  это , давай моей Людмилке  только голову –то не морочь, понял меня ?
-Да понял , конечно.- Высоцкий запел : «На братских могилах».
Женщина, слушая песню ,не скрывала слез и откровенно расчувствовалась:
-Вот шельмец , а? Все-таки довел  до слез! Ну, что с тобой делать?- Хозяйка налила певцу полную чарку.- Такие песни писать большое сердце нужно.
-Спасибо, мамаша , на добром слове! Вы у меня самый лучший слушатель и критик, каких я только видел за свою творческую жизнь!
Высоцкий  спел «Гимн тунеядцев» , «Татуировку», «Я однажды гулял по столице»…
   … "Где твои семнадцать лет" особенно понравилась хозяйке. Там , где Высоцкий спрашивал и сам себе отвечал , она , помогая себе полотенцем, зажатым  в кулаке, выводила громко : «И-эх!». За этим занятием и застала их Людмила, вернувшаяся в дом.

Фильмы, в которых снимался В. Высоцкий:


1. «Сверстницы» - 1959г.
2. «Ждите писем»- 1960г.
3. «Карьера Димы Горина» - 1961г.
4. «713 просит посадку» - 1962г.
5. «Грешница»- 1962г.
6. «Увольнение на берег»- 1962г.
7. «Штрафной удар»- 1963г.
8. «На завтрашней улице»- 1965г.
9. «Наш дом»- 1965г.
10. «Стряпуха»- 1965г.
11. «Вертикаль» -1966г.
12. «Саша-Сашенька»- 1966г.
13. «Я родом из детства»- 1966г.
14. «Короткие встречи»- 1967г.
15. «Интервенция»- 1968г.
16. «Служили два товарища»- 1968г.
17. «Хозяин тайги»- 1968г.
18. «Опасные гастроли»-1969г.
19. «Белый взрыв»- 1970г.
20. «Четвертые»- 1972г.
21. «Плохой хороший человек»- 1973г.
22. «Бегство мистера Мак Кинли»- 1975г.
23. «Единственная дорога»- 1975г.
24. «Сказ про то, как царь Петр арапа женил» -1976г.
25 «.Единственная»- 1975г.
26. «Маленькие трагедии» - 1979г.
27. «Место встречи изменить нельзя»- 1979г.




7

              Из Франции  Высоцкий должен был привезти шесть песен- баллад для фильма «Стрелы Робин Гуда» Сергея  Тарасова.  «Хотел я для юношества , которое будет смотреть картины, написать песни о ненависти , любви , о борьбе. Всего шесть довольно серьезных произведений , не похожих на то, что я делал раньше.» В. Высоцкий. Труднее всего давалась баллада  о любви. Через некоторое время Высоцкий узнает о вручении престижной премии им. Даля  профессору Сорбонны  писателю –эмигранту    Андрею Донатовичу Синявскому. Синявский был его учителем в школе –студии МХАТ. Настоящим педагогом со своим очень далеким от официального взглядом на русскую литературу. Синявский одним из первых оценил дарование  своего ученика. При аресте у него нашли много пленок  с записями певца. Узнав о том , что Володя  ищет ключ  к своей балладе о любви, Синявский принялся рассказывать  о библии, вспомнил, что «Песнь песней» написана о любви. И что ее пытались перекладывать на стихи Державин , Пушкин , Байрон , Фет.

«1 О, если бы ты был мне брат, сосавший груди матери моей! тогда я, встретив тебя на улице, целовала бы тебя, и меня не осуждали бы.
2 Повела бы я тебя, привела бы тебя в дом матери моей. Ты учил бы меня, а я поила бы тебя ароматным вином, соком гранатовых яблоков моих.
3 Левая рука его у меня под головою, а правая обнимает меня.
4 Заклинаю вас, дщери Иерусалимские, - не будите и не тревожьте возлюбленной, доколе ей угодно.
5 Кто это восходит от пустыни, опираясь на своего возлюбленного? Под яблоней разбудила я тебя: там родила тебя мать твоя, там родила тебя родительница твоя.
6 Положи меня, как печать, на сердце твое, как перстень, на руку твою: ибо крепка, как смерть, любовь; люта, как преисподняя, ревность; стрелы ее - стрелы огненные; она пламень весьма сильный.
7 Большие воды не могут потушить любви, и реки не зальют ее. Если бы кто давал все богатство дома своего за любовь, то он был бы отвергнут с презреньем.
8 Есть у нас сестра, которая еще мала, и сосцов нет у нее; что нам будет делать с сестрою нашею, когда будут свататься за нее?
9 Если бы она была стена, то мы построили бы на ней палаты из серебра; если бы она была дверь, то мы обложили бы ее кедровыми досками.
10 Я - стена, и сосцы у меня, как башни; потому я буду в глазах его, как достигшая полноты.
11 Виноградник был у Соломона в Ваал-Гамоне; он отдал этот виноградник сторожам; каждый должен был доставлять за плоды его тысячу сребренников.
12 А мой виноградник у меня при себе. Тысяча пусть тебе, Соломон, а двести - стерегущим плоды его.
13 Жительница садов! товарищи внимают голосу твоему, дай и мне послушать его.
14 Беги, возлюбленный мой; будь»

   В 67 году  Высоцкий пишет свою Гавриллиаду  шуточное стихотворение про плотника Иосифа и деву  Марию- почему Пушкину можно, а мне нельзя?  Потом он будет говорить , что это песенка из истории семейных отношений, но в ее эпилоге звучит совершенно недвусмысленное : «Смейся , смейся, Сатана».  Такие вещи никогда не оставляют совесть в покое, после долгого перерыва он сорвался и запил. «Жизни после смерти нет- это все неправда, ночью снятся черти мне, убежав  из ада». Свое 33-летие он встречает в Кащенко, марина уезжает, хлопнув  дверью.

Баллада  о бане

 Благодать или благословение
 Ниспошли на подручных твоих -
Дай нам, Бог, совершить омовение,
Окунаясь в святая святых!

Все порок, грехи и печали,
Равнодушье, согласье и спор -
Пар, который вот только наддали,
Вышибает, как пули, из пор.

То, что мучит тебя, - испарится
 И поднимется вверх, к небесам,-
Ты ж, очистившись, должен спуститься -
Пар с грехами расправится сам.

Не стремись прежде времени к душу,
Не равняй с очищеньем мытье,-
Нужно выпороть веником душу,
Нужно выпарить смрад из нее.

Исцеленье от язв и уродства -
Этот душ из живительных вод,-
Это - словно возврат первородства,
Или нет - осушенье болот.

Здесь нет голых - стесняться не надо,
Что кривая рука да нога.
Здесь - подобие райского сада,-
Пропуск всем, кто раздет донага.

И в предбаннике сбросивши вещи,
Всю одетость свою позабудь -
Одинаково веничек хлещет.
Так что зря не вытягивай грудь!

Все равны здесь единым богатством,
Все легко переносят жару,-
Здесь свободу и равенство с братством
 Ощущаешь в кромешном пару.

Загоняй поколенья в парную
 И крещенье принять убеди,-
Лей на нас свою воду святую -
И от варварства освободи!

Благодать или благословение
 Ниспошли на подручных твоих -
Дай нам, Бог, совершить омовение,
Окунаясь в святая святых!

29 ноября  1971 года  на таганскую сцену выходит «Гамлет». Спектакль открывался стихотворением Пастернака из запрещенного «Доктора Живаго». Свою главную роль Высоцкий играл до самой смерти без замен. Иногда он был не в форме, иногда  в запое, но если раскрывался по-настоящему, то со сцены в зрительный зал направлялся такой поток лучей , что Алла Демидова, как пишет она сама, во время монолога  всегда уходила ему за спину. В 72 году появилось стихотворение «Гамлет».
                В эти годы он пел только о любви : «Дом хрустальный», лирическая «07»- все это вошло в сокровищницу русской поэзии. Медленно и верно любовь земная возводила Высоцкого к любви неземной.

Когда вода Всемирного потопа
 Вернулась вновь в границы берегов,
Из пены уходящего потока
 На берег тихо выбралась Любовь -
И растворилась в воздухе до срока,
А срока было - сорок сороков...

И чудаки - еще такие есть -
Вдыхают полной грудью эту смесь,
И ни наград не ждут, ни наказанья, -
И, думая, что дышат просто так,
Они внезапно попадают в такт
 Такого же - неровного - дыханья.

Я поля влюбленным постелю -
Пусть поют во сне и наяву!..
Я дышу, и значит - я люблю!
Я люблю, и значит - я живу!

И много будет странствий и скитаний:
Страна Любви - великая страна!
И с рыцарей своих - для испытаний -
Все строже станет спрашивать она:
Потребует разлук и расстояний,
Лишит покоя, отдыха и сна...

Но вспять безумцев не поворотить -
Они уже согласны заплатить:
Любой ценой - и жизнью бы рискнули, -
Чтобы не дать порвать, чтоб сохранить
 Волшебную невидимую нить,
Которую меж ними протянули.

Я поля влюбленным постелю -
Пусть поют во сне и наяву!..
Я дышу, и значит - я люблю!
Я люблю, и значит - я живу!

Но многих захлебнувшихся любовью
 Не докричишься - сколько не зови, -
Им счет ведут молва и пустословье,
Но этот счет замешан на крови.
А мы поставим свечи в изголовье
 Погибших от невиданной любви...

И душам их дано бродить в цветах,
Их голосам дано сливаться в такт,
И вечностью дышать в одно дыханье,
И встретиться - со вздохом на устах -
На хрупких переправах и мостах,
На узких перекрестках мирозданья.

Свежий ветер избранных пьянил,
С ног сбивал, из мертвых воскрешал, -
Потому что если не любил -
Значит, и не жил, и не дышал!

1975

              После высылки Солженицына, такую безцензурную поэзию власть выносить не могла, но трогать его не стали потому, что наверху его тоже любили, а Андропов настаивал , что поэт сам плохо кончит  без их вмешательства. Жонглируя  фактами биографии  поэта, власти сделали из него фигуру политическую, борца с режимом и его жертву. В 25 лет у него случается  первый сердечный приступ- аналогия с Бродским, затем несколько клинических смертей, психушка. Интересно сейчас смотреть на состав худсоветов , которые отвергали кандидатуру Высоцкого на те  или иные роли: Крючков, Санаев, Глузский…
   Другая книга  библия , связанная с именем царя Соломона «Екклезиаст» , говорит о том, что все на свете суета  сует , если нет бога. Жизнь бессмысленна, если она не вечна. Песнь песней рассказывает о том , как в нее войти, в таинстве соединения двух существ раскрывается божий замысел о мире. Его конечная цель –единство и гармония всех людей , крепка , как смерть любовь и два любящих сердца с вечностью дышат в одно дыхание. Это самое главное. И самый сокровенный и великий смысл Песни песней говорит о том, что именно так-  любовью человек соединен с богом , так вся вселенная соединена с Христом и никак иначе.
              « Если ты сидишь за столом и на тебя сверху снизошло вдохновение- это уже награда.» В. Высоцкий.
                Баллады Высоцкого не приняли . но их удалось вставить в следующую картину «Балладу о рыцаре Айвенго» уже после смерти поэта.

  10

 
…Марина  среди ночи  вызвала по телефону Михаила:
-Приезжай немедленно! Володя поехал!
Шемякин примчался на квартиру Влади в Париже через полчаса. Марина открыла ему полураздетая:
-Не смотри на меня! Мне завтра на съемку в Рим, а тут такое!  Прошу тебя, помоги.
Сказав это , она убежала в ванную.
Володя глядел на Михаила и улыбался, он тоже был не одет:
-Мишаня, друг сердечный!
-Что с тобой , Володя?
-Тихо – тихо ,  ты , что ? Все нормально!- Высоцкий поднес палец к губам.- Айда на кухню, пока этой нет.
Проворно юркнув на кухню, Володя сразу же схватил какую-то под руку попавшуюся бутылку с красной жидкостью и поперхнулся ею, сделав огромный, жадный глоток впрок. Винный уксус в бутылке оказался не сильно концентрированным, пищевод поэта , оцепенев, не ожидая такого сюрприза, горел открытым пламенем. Часть желудочно-кишечного тракта в виде мышечной трубки 30 см длиной парализовала волю и Владимир грохнулся на стул , зажимая рот руками. В этот момент Марина вышла из ванной. Она сразу все поняла:
-Ты опять за свое? Ты мне дашь спокойно собраться или нет!?- Марина подошла к сидящему и глупо улыбающемуся поэту вплотную.- Миш, ну, смотри, что это такое? Ты что делаешь , а? Я тебя спрашиваю?- Обратилась она уже к Высоцкому.
Тот смотрел на нее и , сжав губы и неоднозначно улыбался. Актриса , видимо, уловила в этом какой –то злой умысел, непонятный подвох и со всей силы хлестнула его по голове наотмашь ладонью, потом еще раз. Володина голова, как игрушка «неваляшка» болталась из стороны в сторону.
-Погоди, что ты делаешь , он же болен!?-  Попробовал  вступиться за друга Михаил .
-Гад, гад, гад! Чтобы ты упился   вусмерть, чтобы  оставил уже меня в покое ,наконец! Нисколечко тебя не жалко, нисколечко! Гад!- Продолжала  рукоприкладствовать Влади.
-Погоди, Марина, ему же больно!- Михаил обхватил актрису сзади, почувствовав разгоряченное, гибкое тело.- Ты же убьешь его!
-Марина , уловив  чрезмерное , выходившее за рамки  необходимого для момента объятие, попробовала отстраниться.- Ты  синяки мне наставишь, у меня съемка завтра!- Она старательнее, чем того требовал случай, растирала свои плечи и руки.
-Это  ты, лошадка, ему синяков наставила!- Михаил , присев перед Владимиром,  рассматривал его лицо.
-Сам ты... , медведь , неотесанный.- Марина вдруг еще больше вошла в раж.
          Оттолкнув Шемякина,  она схватила бедного поэта и потащила  в прихожую. Женщина  была очень сильна , а в таком состоянии с ней бы даже  Леонид Жаботинский не справился. Через пару минут Владимир уже летел вниз с лестничной площадки и считал ступеньки всеми частями своего тела.
          Туда же отправился  и Шемякин, тщетно пытавшийся утихомирить разбушевавшуюся фурию. Потом на них полетели два огромных чемодана с подарками из Франции , которые поэт по доброте душевной, не умеющий никому отказать, вез в Союз: джинсы, дубленки и пр.
-Козлы! – Донеслось до друзей вместе с приземлившимся чемоданом.
Владимир успел зацепить  в прихожей женскую шапочку с помпоном и натянул ее на себя, в таком виде он был просто неотразим. Два часа ночи, Франция, два огромных чемодана и двое  мужчин, один из них-  пьяный в стельку , требующий продолжения банкета.
-Пойдем в « Две гитары» к Татляну!
             Жан Татлян, стоявший около своего заведения, в котором , кроме обслуги не было ни души за исключением пары- тройки занятых столиков, с надеждой вглядывался в темноту. Как вдруг свет парижских фонарей выхватил из черноты две нелепые фигуры с огромными ношами, при чем одна из  них  постоянно спотыкалась и падала, заставляя другую чертыхаться по-русски, ставить чемоданы на землю, поднимать и отряхивать своего спутника, будто  собираясь представить его в лучшем виде перед каким-то  важным жюри. Татлян в мгновение ока узнал их и вбежал в ресторан:
- Маша, Джон, Глеб, все быстро сюда! К нам идет Высоцкий! С пьяным Шемякиным или наоборот, я не понял , но это не имеет никакого значения, потому что одинаково опасно!
Татлян принялся  в срочном порядке снимать дорогие иконы, в изобилии развешанные на стенах популярного заведения. Он передавал их подоспевшей обслуге, которые срочно уносили все в подсобку.
             Сидевшей за одним из столиков режиссер Любимов с поклонницей своего таланта,  удивленно  наблюдал за происходящим и прислушивался к   знакомым фамилиям, не забывая подливать  даме шампанского. «Таганка»- знаменитый на весь мир театр бунтарей  из Союза ,гастролировал во Франции, режиссер был уверен, что ведущий актер в театре, но увидев его на пороге, да еще в таком непотребном виде, опешил.
Володя же , узнав своего босса сразу, прошел мимо него с невозмутимым видом, стараясь ступать прямо, не забыв небрежно бросить даме,  составившей компанию шефу,  шапочку с помпоном, которую та с восторгом приняла.
           Высоцкий поднялся на сцену и , взяв акустическую гитару, запел:



- Где твои семнадцать лет?
- На Большом Каретном.
- Где твои семнадцать бед?
- На Большом Каретном.
- Где твой черный пистолет?
- На Большом Каретном.
- Где тебя сегодня нет?
- На Большом Каретном.

Помнишь ли, товарищ, этот дом?
Нет, не забываешь ты о нем!
Я скажу, что тот полжизни потерял,
Кто в Большом Каретном не бывал.
Еще бы ведь...

- Где твои семнадцать лет?
- На Большом Каретном.
- Где твои семнадцать бед?
- На Большом Каретном.
- Где твой черный пистолет?
- На Большом Каретном.
- Где тебя сегодня нет?
- На Большом Каретном.

Переименован он теперь,
Стало все по новой там, верь- не верь!
И все же, где б ты ни был, где ты не бредешь -
Нет-нет, да по Каретному пройдешь.
Еще бы ведь...

- Где твои семнадцать лет?
- На Большом Каретном.
- Где твои семнадцать бед?
- На Большом Каретном.
- Где твой черный пистолет?
- На Большом Каретном.
- Где тебя сегодня нет?
- На Большом Каретном.

Немногочисленная публика  ночного ресторана, прогорающего и неуспешного, встала в едином порыве  и допевала кто на каком языке припев песни вместе с протрезвевшим в мгновение ока поэтом. Пел и Любимов, забыв про все нелицеприятные  слова . которые собирался сказать своему  нерадивому, но гениальному подопечному. Пели соскучившееся  уже от безделия музыканты, обслуга, сам Жан Татлян, не говоря уже о едва пригубившим  по просьбе Володи пару – тройку стопочек Шемякине. Володя спел на бис, Шемякин наверстывал упущенное ,ибо Володя пил после песни и кричал:
- Ну, мы же с тобой в жизни никогда не пили,  давай, маленькую стопочку выпей за мое здоровье!". А  Мише маленькая стопочка , по его же словам,  как акуле кровь почувствовать. И он поддался, догнал и обогнал  поэта по мироощущению в данную минуту  и в данной предлагаемой ситуации. И понеслась п***а по кочкам! А результатом этой ночной посиделки стала гениальная песня «Французские бесы». А затем Володя обратился к публике и лично Михаилу:
-А где твой черный пистолет?
И пока нетрезвая публика орала:
На балшом  карьетном!
Михаил , вспомнив русских земляков Юла Бриннера и Керка Дугласа,с непроницательной физиономией ковбоя, спокойно достал пистолет из бокового кармана, который всегда брал с собой, «охраняя Высоцкого» и , дождавшись паузы, произнес ровным голосом:
-Да вот он, Володя!
И начал методично палить по люстрам.
Публика завизжала и бросилась на выход, прибыла полиция и принялась подозрительно вглядываться в прохожих  у ресторана, не обратив внимания на парочку , удаляющуюся  в обнимку по невидимой прямой, начерченной  на асфальте,  в неизвестном направлении.
            … Марина Влади, как и все красивые женщины, ревновала своего любимого ко всему: к театру, друзьям , кино, поклонницам.  Песня стоила им серьезной ссоры. Володя уехал в Москву — Марина к нему прилетела, и он спел ей "Бесов". Марина выслушала, встала, побледнела и стала  демонстративно  собирать чемодан. Он говорит: "Мариночка, что с тобой, не понимаю?". А она: "Я эту неделю страдала, а меня в песне нет". Ревность была страшная,а ведь он вообще никому столько песен не написал, как другу своему  сердешному, — 12 песен. А она такая тетка- лошадка  упрямая, собрала чемодан и уехала на два месяца.  И  потом глупую фразу написала в своей книге, когда Володя умер: "Я вообще не понимаю, что их связывало и, что это была за дружба, что их могло связать, кроме любви к алкоголю и таланта, которым они оба обладали?". Но даже одного из этого списка достаточно, чтобы люди - выходцы из России - дружили и любили друг друга. Даже если бы они были просто пьяницы, могли бы подружиться, а  тут еще и два талантища неимоверных!


  22
  В Казани Владимир Семенович  побывал несколько раз. В 1977 году он провел в этом  городе целую неделю  . При его плотной занятости в театре и съемках в кино выделить семь дней на выступления в одном городе было настоящим подарком. Высоцкий себе его позволил.
Впервые Владимир Высоцкий посетил Татарстан летом 1974 года. С 24 июня по 4 июля в Набережных Челнах, на большой комсомольской стройке, прошли большие гастроли театра на Таганке. Молодой строящийся город с нетерпением ожидал легендарного Высоцкого, которого многие знали и любили  по многочисленным магнитофонным записям, переходившим из рук в руки.

Его популярность была просто фантастической! Так, как Высоцкого в Набережных Челнах, не встречали никого нигде и никогда. Артисты жили в гостинице «Кама». И на всем пути от гостиницы до ДК «Энергетик», где шли спектакли Таганки, из магнитофонов, выставленных в окнах домов, доносились песни Высоцкого.
- Вень , мне место займи ! – Высоцкий , шутя , конечно , махнул своему приятелю Смехову , заходящему в автобус с актерами . Сам прикурил и осмотрелся по обыкновению  . Эта  привычка  у  Володи  была  еще  со двора – незнакомое  место , необходимо осмотреться и сделать выводы для путей  отхода и лучшей атаки : этому учил послевоенный московский двор , где стычки с поножовщиной были в порядке  вещей . Автобус сначала ненавязчиво , а потом все  более настойчивее окружала  толпа  зевак . Высоцкий , не докурив , бросил сигарету и запрыгнул в транспорт. Двери тут же захлопнулись .
- Ребята , а как же  я ? – Опоздавшая актриса подпрыгивала  и  весело размахивала  руками .
- Владимир Семенович , можно автограф ? – Послышалось из толпы , окружившей  автобус  плотным кольцом .
-Володь , придется  выходить .- Съязвил Бортник .
- Мы другим пойдем путем ! – Высоцкий решительно схватился  за  окно , легко подтянулся и высунулся наружу .-  Вань держи меня! – вполоборота  , бросив  Бортнику , громко   и  без паузы  обратился к толпе :
- Подходи , подешевело ! Было рубель , стало – два! Кому автографы от московского гостя?!
     Через секунду  случилось то , чего никто не ожидал . В окне автобуса  никого не было . Бортник растерянно хватал   руками  воздух. Высоцкий  исчез .
      Тем временем ,  улюлюкающая  толпа  несла своего кумира на руках , а автобусу  пришлось плестись за ней .
- Ну , что , друг сердешный , - обратился  Смехов  к Золотухину , - Нас  с тобой понесут вот  так  когда – нибудь ?
- Только на кладбище , - отвернувшись , буркнул Валерий .
   ... В перерыве спектакля в курилке собрались актеры .
- Володь , тебе не страшно было в толпе , на руках - то ? - с детской наивностью в глазах на лице  матерого уличного уркагана спросил Бортник .
   Высоцкий , покосившись на Золотухина :
- Страшно , аж жуть!..
Все рассмеялись, Золотухин , бросив окурок , вышел .
- Чего это с ним ?
- Душа  актерская - потемки ...- философски констатировал Смехов .
- А если честно ? - придвинулся к Высоцкому  Филатов .
- Ты о чем это ? - попробовал отшутиться поэт , но увидев лицо Леонида , уже другим тоном добавил. - Испугался , конечно , но это по началу только . Потом  понесло меня куда -то , слова пришли ... Записать , жаль , не успел. А потом  забыл . Хороший был текст ...
          После спектакля  к Любимову подошел сопровождающий труппу человек  и предложил съездить в Елабугу на могилу Марины  Цветаевой . Труппа встретила предложение прохладно .
- Я поеду ! – Высоцкий  подошел к Любимову .
- Что значит , « я поеду» , - мы все  едем , - сгладил неловкую ситуацию Филатов .
      На катер запрыгивали с деревянных сходней , которые неуверенно держались  за  берег и все время раскачивались. Владимир стоял у  трапа  и подавал дамам руку . Николай Губенко решил перехватить инициативу , засучил джинсы  и вошел в воду , поддерживая представительниц слабого пола  по пути .
- Николаша , вылезай немедленно ! – заголосил дурным голосом Высоцкий , напугав одну  из актрис , балансировавшую на сходнях . – Простудисси  ведь , а на  тебе спектакль  целый !
      Всю поездку  на катере , с небольшим перерывом на перекур , Владимир пел свои песни  под гитару – «отрабатывал» катер .

Сейчас в это трудно поверить, но  в то  время  при таком ажиотаже в местных газетах не появилось ни одного материала об этих легендарных гастролях. Высоцкого  тогдашнее СМИ не жаловало . Только многотиражка «Рабочий КамАЗа» опубликовала несколько блиц интервью с ведущими артистами театра, в том числе и с Высоцким : «Меня здесь поразила даже не столько грандиозность, сколько чистота труда. Здесь я встретился с очень интересными людьми. Популярность театра подтверждает то, что нас понимают. А это главное».
Эти памятные гастроли навсегда вошли в историю Набережных Челнов: 19 сентября 1989 года площади перед гостиницей «Кама» было присвоено имя Владимира Высоцкого. А еще в январе 1988 года в самой гостинице у комнаты №38 была установлена мемориальная доска: «В этом номере в июне 1974 года жил поэт, актер и гражданин Владимир Семенович Высоцкий». В 1997-м здание гостиницы передали станции переливания крови. Мемориальную доску сняли. Зато 25 января 2003 года в Набережных Челнах открыли самый большой в России памятник Высоцкому высотой 8,5 метра.
Официально казанские  гастроли Высоцкого были запланированы  с 12 по 18 октября 1977 года.
          Владимир Семенович приехал в из Москвы на фирменном поезде «Татарстан» со своим администратором Владимиром Гольдманом. Поселились они в гостинице недавно открывшегося Молодежного центра. Высоцкий был простужен. С жалобой на больное горло он пришел в медпункт бассейна МЦ. В то время спортивным врачом там работал Юрий Алашеевский. Доктор осмотрел знаменитого пациента, прописал ему лекарства от ангины и процедуры. Всю неделю в Казани Высоцкий аккуратно исполнял назначения врача. А уезжая, подарил Юрию Алашеевскому свою фотографию с надписью: «Юре добра и успехов. В.Высоцкий».

Благодаря лечению Высоцкий дал в Казани все концерты. А было у него по четыре концерта в день! Причем первый начинался в 10 утра. Он выступал в киноконцертном зале Молодежного центра и Дворце спорта. Во Дворце спорта шли вечерние концерты - в 15, 18 и 21 час. И на каждом был аншлаг, несмотря на то, что зал вмещал семь тысяч зрителей! У Дворца спорта дежурила конная милиция.

Именно в Казани Высоцкий впервые исполнил свою новую песню «Письмо в редакцию телепередачи «Очевидное- невероятное» из Канатчиковой дачи». Успех был ошеломляющий! Зрители хохотали до слез... С тех пор Дворец спорта неузнаваемо изменился. Не сохранился в прежнем виде и Молодежный центр. Концертный зал МЦ действует до сих пор, а вот в том корпусе, где размещалась гостиница, сейчас «Ак Барс банк».
        Вместе с Высоцким в этих концертах принимал участие ВИА «Шестеро молодых», звукорежиссером был тогда Александр Кальянов -  автор  и исполнитель шлягера  «Борода»
- Я сидел за звукорежиссерским пультом. Перед началом концерта ко мне повалил народ с магнитофонами. Люди просто умоляли подключить их к нашей аппаратуре, чтобы запись получилась более качественной. Магнитофонов принесли больше двадцати! Некоторые в знак благодарности преподносили бутылочку коньяка. После концерта я честно поделился с Высоцким подарками. Перед каждым концертом Владимир Семенович в качестве лекарства принимал чай с коньяком. Пропорция, как сейчас помню, - четверть стакана коньяка, три четверти - крепкого черного чая.

Был еще один забавный случай. Высоцкий всегда выходил на сцену с немного расстроенной гитарой. Ребята думали, что он просто не слышит, что гитара звучит как-то не так, и перед концертом незаметно ее настроили. Исполнив первую песню, Высоцкий вдруг призадумался. А затем при всех стал гитару расстраивать. В перерыве мы снова, втихаря , настроили инструмент. Концерт продолжился. Высоцкий взял один аккорд, второй, а потом вдруг прямо со сцены, обращаясь за кулисы, сказал: «Если кто еще , хоть разок мою гитарку подстроит - получит по морде. Ясно, нет?»
Поздно вечером 17 октября, после последнего концерта во Дворце спорта, Владимир Высоцкий провел творческую встречу в Доме актера. Ее организовала известная актриса, преподаватель Казанского театрального училища Юнона Карева - первая супруга друга Высоцкого, известного режиссера Станислава Говорухина. Юнона Ильинична познакомилась с Высоцким еще в 1966 году во время съемок фильма «Вертикаль». Она ездила на съемки  с их сыном Сергеем  , для  Говорухина  картина была дипломной работой …

- Это кто  это у нас такой глазастый? – Высоцкий подхватил маленького Сергея на руки . – Вылитый  папка !
- Володь , ну что ты , он же уже большой! – Попытался урезонить актера Говорухин .
- Я вижу , что большой ! Мужик  растет ! – Владимир поставил мальчика на землю . – Давай знакомиться : Высоцкий !
- Говорухин ! – звонко выкрикнул мальчишка и ловко пожал протянутую руку .
- Слав , ты ж знаешь , у меня глаз наметанный , толовый мальчишка  растет !
-Спасибо , Володь .
      Сергей Говорухин впоследствии стал известным кинорежиссером , продюсером и писателем . В 1994 году приступил к съёмкам фильма о  современных войнах в России. В феврале 1995 года в Грозном  при возвращении со съёмок был обстрелян чеченскими боевиками  и получил огнестрельное ранение, приведшее к ампутации   ноги . В 2011 году в возрасте  50 лет скончался  от инсульта .
      Владимир , конечно , не знал , что брак актрисы казанского театра им. Качалова и начинающего режиссера – бывшего работника казанского телевидения и выпускника университета  этого же  города –  уже трещал по швам .

          …Высоцкий опоздал почти на час. После выступления во Дворце спорта артисту стало так нехорошо, что пришлось вызывать «скорую помощь». Но люди, собравшиеся в Доме актера, не расходились. Они надеялись, что Высоцкий приедет. И он приехал около одиннадцати вечера. Владимир Семенович сразу вышел на сцену: «Добрый вечер, друзья! Здесь все свои? Ну, тогда можно немного расслабиться и похулиганить...»

Среди людей театра он чувствовал себя более свободно, разговор получился откровенным, иногда даже острым. Владимир Семенович много рассказывал о Таганке, Любимове, предстоящих гастролях театра в Париж. После концерта на сцену поднялся администратор Высоцкого Владимир Гольдман и сказал, что заметил в зале магнитофоны, на которые зрители записывали концерт. Он насчитал двенадцать магнитофонов и попросил, чтобы у Владимира Семеновича не было проблем, отдать все кассеты ему. Все кассеты были честно отданы. Но , несмотря на такие предосторожности, запись концерта в Казанском Доме актера существует и хорошо известна коллекционерам...

Эта история имела неожиданное продолжение. Позже один из организаторов казанских гастролей Высоцкого - директор Татарской госфилармонии Марат Тазетдинов и новый муж Ю. Каревой , вспоминал, что на следующее утро ему позвонили из КГБ: «Что за концерт был у вас в ВТО?» Тот уверенно ответил, что Высоцкий ничего запрещенного не пел. «Ладно-ладно, знаем, что он пел и что говорил. Но ничего, нам понравилось».

Еще одна любопытная деталь. В Казани Высоцкий записал одну странную фонограмму: он напел по одному куплету из шести своих песен. Оказывается, Татарская филармония, чтобы иметь вполне законную возможность заплатить Высоцкому гонорар за концерт, официально купила у него права на шесть песен. Клавира у автора не было, поэтому для финансовой отчетности сделали фонограмму , а также от руки был написан текст .
      До Дома актера Высоцкого подвез на своем «жигуле» известный казанский фотограф Евгений Буров.
      После концерта  по настоянию продюсера , Высоцкий ждал скорую . Но вскоре  за кулисами  актер почувствовал , что отпустило . Его звали на банкеты , совали какие –то подарки и бутылки , а  он сидел и отшучивался .  Потом заметил знакомого фотографа :
- Женя , на минутку . – Буров подошел .  Высоцкий поманил его заговорщицки , тот нагнулся к актеру .- Давай отсюда смоемся…
Вместе с  администратором  они выскочили на улицу. Сели в  машину.
В тот вечер выпал первый снег. Дорога была красивая, белая. Буров  лихо развернулся, и  авто  рвануло  к Дому актера. От крутого разворота Высоцкий, тоже автолюбитель, пришел в восторг: «Ой, как классно!» Судя по тому, что он был в хорошем настроении и шутил, самочувствие его намного улучшилось.

В один из первых дней казанских гастролей Владимир Высоцкий дал большое интервью журналистам газеты «Комсомолец Татарии» Владимиру Герасимову и Феликсу Феликсону. Удивительно, но довольно острый материал был опубликован без купюр. Случай уникальный, если учесть, что имя Высоцкого упоминать в прессе было, мягко говоря, нежелательно.




« - Впечатления самые хорошие. Когда я собирался сюда на гастроли, многие друзья говорили: «Не пожалеешь, хороший там народ». В Татарии я не впервые: был на КамАЗе и уже оценил гостеприимство. Сейчас выступаю с большим удовольствием. Думаю, это не последние наши встречи».


Весной 1979 года Высоцкий вновь побывал в Казани. На этот раз он приехал только на один вечер по приглашению Казанского клуба самодеятельной песни и дал концерт в том же Молодежном центре.

- Мне было 34 года. – Рассказывает директор МЦ Бухараев  . - Причем это был мой первый рабочий день в должности директора МЦ. Около четырех часов вечера меня представили коллективу. А потом замдиректора по культмассовой работе спросила: «Сегодня у нас концерт Высоцкого, вы пойдете?» - «Конечно!» Перед концертом, минут за пятнадцать, она повела меня знакомиться с Высоцким. Там перед самой сценой была гримерка, так называемая комната президиума. Зашли. Владимир Семенович сидит один в черной водолазке, худощавый, я бы даже сказал, худой. Перед ним на столе бутылка водки, закуска. Меня ему представили: «Наш новый директор. У него сегодня первый рабочий день».

Высоцкий посмотрел на меня. Его характер сразу чувствовался во взгляде - цепкий, оценивающий. Ни слова не говоря, он налил мне три четверти стакана водки и протянул его: «А вот посмотрим, какой ты директор». Я растерялся от такого приема. Чуть-чуть пригубил. «Не-е-т, так из тебя нормального директора не получится». Что делать, пришлось махнуть стакан водки залпом. Он улыбнулся: «Вот теперь чувствую: получится директор. На концерт приходи!» 
       Помимо официальных концертов в Казани у Владимира Высоцкого было несколько неформальных выступлений. По некоторым сведениям, один из таких концертов состоялся в актовом зале здания КХТИ. Также говорят, что он побывал в гостях у кого-то из своих казанских знакомых где-то в районе проспекта Ибрагимова. Был у Высоцкого концерт, вроде бы даже не один, и в Зеленодольске, где до сих пор ходят легенды о пребывании Высоцкого в их тихом городке. Одну из них, очень похожую на правду, рассказал «КВ» известный казанский журналист Сергей Федотов:

- В Зеленодольске Высоцкий выступал в ДК «Родина». Он спел три песни и быстро ушел со сцены - видимо, опаздывал на концерт в Казани. Зрители были в недоумении. Они пришли на Высоцкого, заплатили по три рубля за билет! По тем временам хорошие деньги. А вместо любимого актера стал выступать какой-то народный ансамбль.

Один пожилой человек с досады ругнулся и чуть не плача вышел из зала. А в фойе столкнулся с самим Высоцким. Тот спокойно прохаживался в ожидании машины. Дядя высказал все претензии артисту прямо в лицо: «Володя, билет три рубля стоит, а спел ты только на рубль!» Высоцкий отреагировал моментально: «Пойдем, спою еще на два рубля!» Они поднялись в гримерку, и Высоцкий пел для него одного около получаса, пока не подошла машина.
      В квартире у Каревой на Театральной , 13  Владимир увидел медаль с изображением Пушкина . Этот Пушкин отличался от хрестоматийных изображений какой – то разгневанностью , ожесточением на лице .
- Что , Володь , рассматриваешь ? – Подошла  Юнона .
- Прекрасное изображение , подари! – заволновался вдруг Высоцкий .
- Володечка , ты же знаешь , все  , что хочешь , забирай , а это авторская работа , она  всего в двух экземплярах .
- Что это такое? — повторяет Володя и тычет пальцем.
- Медаль...
- Я вижу, что медаль! Кто сделал? Когда?
- Это Пушкин, — объясняет Юнона, — сделала эту медаль наша подруга, художник по металлу Неля Севастьянова, кстати, москвичка.
Володя, заглядывая Юноне в глаза, ласково просит:
-  Подарите, ребята, а...
-  Володя, — объясняет Юнона, -  это подарок. Московский худсовет эту работу у Нели зарубил. Не «наш», мол, Александр Сергеевич, слишком злой. А на худсовет отливают заказ в двух экземплярах. Вот один она нам и подарила... Не можем, Володя.
-  Две медали в мире, две медали в мире...
С этими словами Володя сел за стол. Посыпались тосты. Время от времени Володя бросал взгляд на злого Пушкина. Конечно, уговорил он хозяев, и подарили они эту медаль Володе. При этом Юнона ласковым голосом попросила:
-  Володя, ты после последнего концерта сможешь приехать на встречу с казанскими артистами в Дом актера? Но это бесплатно...
Глаза у Владимира  вспыхнули, но он подавил настроение:
- Если ты надеешься, что я разозлюсь и верну медаль, — напрасно. Я разозлился, но медаль останется со мной. А в Дом актера приеду с удовольствием. Во сколько?
- Как сегодня. Где-то в двенадцать.
-  Договорились, — бросил Высоцкий и больше к этому не возвращался...

Непроизвольно  Тазетдинову Марату – автору книги  о Высоцком , из которой я взял некоторые  цитаты -  вспомнился и такой  случай, когда его жене, Юноне Каревой, предложили сняться в небольшом эпизоде в фильме «Место встречи изменить нельзя»...
«  Съемки проходили в Одессе. Слава Говорухин, режиссер фильма, был в отъезде, и съемки эпизода проводил сам Высоцкий. Возвращаясь в гостиницу вечером, Юнона попросила Высоцкого помочь купить для Сережки джинсы.
- Подожди,— удивился Володя,— сколько Сережке лет? Я же на съемках «Вертикали» качал его на руках...
- Шестнадцать, Володя, уже на девчонок заглядывается...
Утром Володя заносит в номер Юноны джинсы. Юнона пыталась заговорить о деньгах, но Володя прервал ее, причем не самым корректным образом:
- Я твоего сорванца, мать, на коленях качал, а ты суешь мне деньги.
Извини, но джинсы еще сыроваты, но до Казани долетишь — высохнут. Ну, привет Сережке.
И только тут Юнона увидела, что Володя одет в спортивный костюм. Значит, ночью стирал свои джинсы.
   ...В филармонии, когда они остались одни, Володя, не скрывая неприязненного отношения к разговору, сказал:
- Понимаешь, Марат, ты мужик, и мне легко говорить с тобой на эту тему... Я нормально зарабатываю. Как все. На жизнь хватает, но когда Марина приезжает в Москву, я должен принять ее «на уровне», как она меня в Париже. Я от нее принял единственный подарок — машину. Ну, не мог отказаться.
- Знаю,— прервал его Марат, — а свой «жигуленок» подарил Славке Говорухину, и тот приклеился к машине.
- Так вот, чтоб сохранить перед Мариной свое реноме... А реноме мое ты знаешь  - девять рублей с концерта...»
   Да , еще одно лирическое  отступление : на концерте в Доме актера по приглашению Юноны Ильиничны Каревой удалось побывать и мне автору этих строк , в  то время студенту театрального училища , педагогом и мастером моим  была Народная артистка Ю. Карева . Позже в том же Доме актера мне удалось побывать на встрече с А.Мягковым , Е. Киндиновым , О. Басилашвили , Е.Камбуровой , но такого впечатления ,которое осталось от встречи с Высоцким больше не было .
        Уже потом, после смерти Володи,  из квартиры Высоцкого его мама с друзьями сделала музей, где хранятся его любимые вещи. Каково же было удивление Марата и Юноны, когда на кухне, где Володя обычно писал свои песни, на полке, на самом видном месте они увидели медаль Пушкина. Внизу табличка: «Автор — Неля Севастьянова».
Позвонили Неле и рассказали всю эпопею с ее работой. Неля поехала в музей-квартиру Высоцкого, увидела свою медаль — и бегом в экспериментальную мастерскую по отливке произведений из металла. Спрашивает, не сохранилась ли форма отливки Пушкина. Рабочие смеются. Да мы их, этих Пушкиных, уже около тысячи продали. Вечером в гостиницу приехала Неля и торжественно вручила Юноне и Марату еще теплую медаль Пушкина…
      

   2015 г.