В сельском клубе

               1 

По пыльному лучу
Из сельской кинобудки,
Я в детство проскачу -
...Там гимн трубил побудку,
Там мама - молода,
Там дед и батя - живы.
Черёмух холода -
Там май струит по жилам.
Тебе "Люблю!" - скажу
Я там, в 9-м классе.
...Там полоротый Жюв -
Не схватит Фантомаса!..

              2

...По дымному лучу
Из сельской кинобудки
Я в юность проскачу -
... Там зло процедит Уткин:
"От Леночки отстань,
Иначе - будешь битым!.."
В Ташкент - несёт состав,
В окно швырну обиды.
У Родины в долгу
Мы там, в холодном цинке.
Там мохнорылый "дух"
В "Ми-8"* целит "Стингер".
Там горькое вино
Пью, горе заглушая...

-  Я не пойду в кино
С тобой, жена чужая...

                3

По чистому лучу
(Глянь: на экране - дырка!..)
Я сёдни проскачу,
Как в детстве -  "на протырку"!..
Мелькнёт "нарезкой" жизнь
И оборвётся плёнка.
... Там машет мне: "Пиши!.." -
Красавица-Алёнка.
Скажу я: "Нет!" - беде,
Врубая на ночь "Плазму".

... Сегодня "Ретро-день"
И крутят - "Фантомаса".


* - марка вертолёта.