Вот он сидит передо мною...

Вот он – сидит передо мною –
Седой потрёпанный мужик,
Но я свою улыбку скрою,
Попридержу пока язык.
А посмеяться стоит, право –
Наивен, щедр, ждёт перемен,
Жена, детей, внучат орава,
И кушать хочется им всем...
Что он на свете видел, кроме
Навоза, вил или косы?
И борода всегда в соломе,
И на руках – мозоли, сыпь.
Он жизнь прожил, как день единый
В заботах вечных о куске.
Я у него на именинах,
А больше выпить ему с кем?
Вот мы сидим, а что сближает
Так сильно, окромя вина?
Не знаю, да и он не знает.
Деревня, глушь. Но не до сна.
Мы запоём в хмельном безверье
Ни в Бога, ни в земную власть,
Своим умом просторы меря,
Где  не с таким легко  пропасть...
Мы о политике толкуем,
О жизни, надоевшей всем,
По временам былым тоскуем,
Да разве мало всяких тем?
Спираль у лампы накалилась,
Но стынут наши языки.
Я ухожу, дверь растворилась,
Рукопожатия легки.
С больною завтра головою
Проснётся он, и я проснусь,
И мы пойдём одной тобою,
Какая есть, родная Русь!!!