Не сезон

Когда сквозь мутное лобовое,
Протертое небом по уголкам, 
В машину заливают солнце, вдвое 
Больше обычного, и оно растекается по вискам,

Слепит глаза, не давая видеть дорогу, 
Распластывается на соседнем сидении, словно  кот, 
Ты понимаешь: весна проникает в тебя понемногу.
Ты едешь куда-то, спешишь, а она неминуемо настаёт.

Пальцы на руле прозрачны и невесомы,
Такие, как руки ребёнка, скрывающие свет фонаря. 
Каждый миллиметр кожи, оживающей после комы, 
Каждое мгновение — "Ничего не бывает зря."

Ты же понимаешь, еще не время — 
Февраль на улице, детка, ну правда рано...
Но внутри тебя — солнце, кочующее племя,
Готовит шаманское зарево, заживляющее раны. 

Срастает тебя, заштопывая распоротые швы, 
Нервы... мирит тебя с собой, соединяя места надлома.
Лёд, прогоркший, кислотный, выходит из головы,
И ты видишь, что правда может быть по-другому.

Слова, словно талый снег, текут из тебя ручьём,
Обнажая лежащие на дне проржавевшие мысли.
Ты бы и рада страдать, но ты не думаешь ни о чем,
Перелистываешь себя, как места и числа,

Рубашками кверху — сплошной не сезон, 
Междуреберье, полусердечье, 
И только теперь, когда солнце плещет из всех окон,
Там столько воздуха, что нет ни стихов, ни речи...