Кто ты, Франсуа Вийон?

«Я знаю всё – себя познать не смог».
Франсуа Вийон


У Франсуа Вийона нет сейчас знаменательной даты, когда обычно вспоминают в печати поэтов.  Вообще, даже и неизвестны его точные даты рождения и смерти. Всё приблизительно:  родился не раньше апреля 1431 г. и не позже апреля 1432 г., умер, скорее всего, в 1463 г., т.е. прожил 31-32 года. С высоты собственного возраста хочется сказать – мальчишка.
Я могла бы написать о нём только, как о поэте, не касаясь его жизни, но,  как многие другие до меня,  всё-таки «перемою ему косточки», и объясню почему. К его поэзии я пришла через его биографию. Должна сказать, что до недавнего времени не знала его стихов. Вернее, когда стала его читать, что-то смутно узнавалось, видимо давно, отдельные баллады попадались мне на глаза, но не отложились тогда глубоко в памяти.
       Зато теперь я прочла всё и очень внимательно, а началось с фильма: где-то в августе или в сентябре этого года по каналу «Культура» ЦТ шёл фильм «Я,  Франсуа Вийон – вор, убийца, поэт». Название удивило,  и я стала смотреть:
Средневековая Франция…  На дыбе молодая женщина, которую обвиняют в воровстве и собираются казнить. В этот момент она рожает ребёнка, так, согласно фильму,  приходит  в этот мир  будущий французский поэт Франсуа Вийон. Её казнят, а ребёнка берёт на воспитание священник. Дальше показывают уже взрослого Франсуа, который учится, пишет баллады и катится вниз: дебоширит, посещает бордели. Потом в его жизнь входит любовь в лице юной, нежной девушки. Примерно в это же время, он знакомится и с  какой-то асоциальной группой молодых людей, а чтобы стать членом этой группы, он должен выполнить их условия. И он   выполняет, преднамеренно убивая человека, чтобы доказать, что он на это способен…
       Чаша моего терпения переполнилась,  когда он отдал им на поруганье свою девушку. («Отдай нам то, что тебе всего дороже» - слова главаря). Такое предательство я посчитала страшнее убийства, и выключила телевизор, не досмотрев фильма.  Эффект, которого,  видимо,  добивались авторы фильма, был достигнут, меня буквально трясло: такого не может быть! Поэт не может быть так омерзителен! Гений и злодейство не должны быть совместимы!
      Вот тут, я захотела узнать, а что же было на самом деле, понимая, что в фильме присутствует художественный вымысел.  Отсюда начался мой путь  к настоящему Франсуа Вийону.
       Заглянула в Новый энциклопедический словарь: «Франсуа Вийон - французский поэт. В поэмах «Малое завещание» (1456г.) и « Большое завещание» (1462г.), насыщенных автобиографическими намёками, нашли отражение сцены из жизни парижских низов. (Вийон сам вёл богемную жизнь нищего и бродяги)); мотивы одиночества, смерти сочетаются с дерзким прославлением земных радостей, ироничным отрицанием «здравого смысла» и аскетического идеала».
А.С. Пушкин писал о нём: « … а у французов Вильон воспевал в площадных куплетах кабаки и виселицу, и почитается  первым народным поэтом».
      Далее – интернет, оказалось, что его помнят, о нём дискутируют, принимая не только его поэзию, но и, в некоторых случаях, оправдывая его взгляды и образ жизни.
      Следующий этап в поисках – библиотеки. Мне повезло: в одной из них  дали полное собрание поэтических сочинений Вийона, изданное в Москве в 1998 году с большой вступительной статьёй и комментариями Е. Витковского, а также с разными вариантами перевода его баллад, среди переводчиков – В. Брюсов, Н. Гумилёв, Ю. Кожевников, И. Эренбург и другие. В прочем, всё это богатство уместилось в небольшом, малахитового цвета, томике.
      Стала читать, постепенно испытывая облегчение – не такой уж и зверь, этот  Франсуа Вийон, как его изобразили в фильме.
       Известно о его жизни, конечно, мало. С того времени прошло всё-таки пять с лишним веков.  Если рассматривать тот период развития Франции, то это было время неустроенности, разброда и  становления заново французской государственности. Напомню, что предполагаемый  год рождения Вийона, это время освобождения  Франции от английских захватчиков и сожжения на костре знаменитой Жанны Д’ Арк.
       В основном о Вийоне можно судить только по судебным делам, заведённым на него, которые бесстрастно констатировали отдельные факты и периоды его жизни, но не надо забывать, что судопроизводство никогда не было совершенным, а уж в 15 веке, тем более.  К виселице могли приговорить и за менее тяжкое преступление, чем убийство. Допускаю, что часть приписываемых Вийону преступлений вообще им не совершалось, так «Большое завещание» у него начинается словами:
«В год моего тридцатилетья
Свалился на меня позор,
Хоть никого не мог задеть я,
Умом не туп  и не остёр,
Но оговор и приговор
Шли от Тибо де Оссиньи –
Он власть свою  на всё простёр,
Включая помыслы мои» ( стр.57),

и следующее в балладе «Вопрос к тюремному надзирателю»:
«Когда мне стали проповедь читать
За все грехи, которых не свершал,
Как можно было мне тогда смолчать?» ( стр. 209).

По-моему,  всё ясно и в комментариях не нуждается, недаром русская пословица говорит: «От сумы и от тюрьмы, не зарекайся».
Читая стихи Вийона, заметила, что он много пишет в них о своей жизни. Собственно, любой поэт и писатель проявляет себя в своих произведениях в большей или меньшей степени. Если этого нет, то произведение мертво, без души и не будет жить во времени, либо оно таковое, если автор – человек заурядный. Но в данном случае есть всё – талант, неординарность и переплетение поэзии с собственной жизнью. Поэтому дальше в своих рассуждениях я буду опираться на сведения, почерпнутые от самого Франсуа Вийона в его стихах и на материалы, изложенные во вступительной статье Е.Витковского.
       Вернусь к фильму. Вообще в фильме домыслили не только неизвестные факты из биографии  Вийона, но и исказили известные. Его мать не была воровкой, не была казнена, наоборот, она была добропорядочной, богобоязненной женщиной и прожила долгую жизнь. Это известно из его произведений. В поэме « Большое завещание» он пишет следующее:
«Отцову душу Божья сила
Взяла на небо, плоть лежит
Под камнем. Матерь ждёт могила,
И сын её не избежит» (стр.70),

«Забыла мать моя родная
Давно и радость и покой
Из-за меня. Ей завещаю
Молитву деве пресвятой» (стр.102),

а в «Балладе-молитве Богородице» он пишет о матери:
«Для женщины убогой и простой,
Не прочитавшей в жизни ни страницы» (стр. 103).

Священник его действительно усыновил, но, это было после смерти отца, в 8-летнем возрасте. Священника звали Гийом Вийон, и Франсуа стал носить его фамилию. Настоящая его фамилия точно неизвестна – то ли Монкорбье, то ли Делож.
Да, действительно он был замешан в драках и воровстве (недаром им написаны 11 баллад на воровском жаргоне).
Да, он убил человека, но это  произошло непреднамеренно, а случайно, в драке из-за девушки, а это уже другая статья. Более того погибший, (он умер не сразу), простил его, поэтому дело в итоге закрыли.
Относительно любви могу предположить, что её у него никогда не было, была влюблённость, из-за которой состоялась та злосчастная драка, закончившаяся трагически, о ней он упоминает в «Предуказаньи» ( или «Малом завещании»):
«Меня поймал лукавый взгляд
Той, что безжалостно играет.
Хоть я ни в чём не виноват,
Она мне гибели желает,
Не длит мне жизнь, а обрывает –
Бежать, бежать – одно спасенье!» (стр.40).

Хотя слово любовь он упоминает довольно часто, но под этим  подразумевается скорее чисто сексуальное влечение и не более того:
«Когда за деньги любят нас
И всех подряд, то это значит,
Что вся любовь всего на час…» (стр.87).

У него совсем нет любовной лирики, «Баллада подруге»  с трудом подходит под это понятие, а если так, то значит и не было того страшного предательства, которое показали в фильме. Наоборот, он часто сам был неудачником в любовных отношениях:
«Меня безбожно предавали,
Я часто целовал замок,
Водили за нос…» (стр.94).

Что ещё известно о нём? Был достаточно образован, о себе пишет: «Я, Франсуа Вийон, школяр». На какой из наук специализировался не выяснено, но в 1452г. он получил степень лиценциата, это по меркам 15в. равносильно  «среднему специальному образованию». Он, в отличие от других поэтов и писателей своего времени, писал на французском языке, а не на латыни, но знал её. Результаты его образования проявились в его произведениях.  Из них видно, что он хорошо знал библию, историю, античную культуру и культуру своего времени, примером являются - его самая известная баллада «О дамах минувших времён»,  «Разговор с фортуной» и другие. После завершения полученного образования он мог бы продолжить обучение дальше, мог служить в городской управе, в суде, мог заниматься преподаванием; чем он занимался в последующие годы – неизвестно, и он сам об этом не пишет в своих произведениях, только одна фраза в «Большом завещании» проливает свет на одно из его занятий:
«Жнивьём сменяется посев,
И мне б, разносчику из Ренна,
Хотелось, кроху счастья съев,
Смерть видеть честной непременно» (стр.79).

Жаль, что он не использовал все возможности, которые давались ему образованием. Он и сам об этом жалел в определённые моменты своей жизни:
«О Боже, в юности шальной
Учился б я и чтил порядки,
То нынче, как любой другой,
Имел бы дом и спал в кроватке,
Но лавры не казались сладки
Примерного ученика, -
С локтей давно не сходят латки,
Пишу, а на сердце тоска» (стр. 66).

Но, не смотря на все свои злоключения,  Вийон уже при жизни был известен, так в «Предуказаньи» приёмному отцу он завещает свою славу:
«Гром славы, а не показуху
Гийому откажу Вийону,
(Она уже достигла слуха),
А с ней шатёр мой и знамёна» (стр.42).

Хотя в данном примере может быть и игра слов, это у него часто встречается, розыгрыш, насмешка, кураж. Какую славу, поэтическую или убийцы? Но кроме этого примера есть другие, подтверждающие, что Вийона, не смотря ни на что, знали и ценили. В «Большом завещании» он пишет:
«Готовясь к долгому изгнанью,
Я в пятьдесят шестом году
Писал свои предуказанья,
Которые как завещанье
Распространил какой-то Каин,
То было лишь его желанье –
Не всяк трудам своим хозяин» (стр.96).

Знаком его известности может служить и баллада написанная по заказу парижского прево Робера Д’ Эстутвиля, дабы он поднёс её своей супруге Амбруазе де Лоре и баллада написанная для состязания в Блуа. Первую строку этой баллады  - «от жажды умираю над ручьём» придумал другой великий французский поэт 15в.  Карл (Шарль) Орлеанский (1394-1465), который предложил всем желающим известным поэтам в конце 1457 г. написать баллады на эту строку.  С конца 1457 по 1460г. включительно на эту строку было написано более десятка баллад. Самыми прославленными оказались Ф. Вийона и самого К.Орлеанского, но все попытки   Вийона стать «придворным поэтом» не увенчались успехом, это и понятно, слишком он не вписывался в стандарты того общества.
Совершив первые жизненные ошибки, он, видимо,  должен был оставить  мысли о карьере, говоря современным языком, но довольствоваться малым,  Вийон не хотел («жить в удовольствие – что лучше может быть» (стр.136)).  Да и круг его друзей – «до мальчиков охочие девицы, жонглёры, акробаты, танцовщицы», «завзятых остряков толпа густая», «волокит беспечных стая» и « кто марает виршами страницы» явно способствовал этому («Послание к друзьям» (стр.197)). Всё это заставляло его делать новые ошибки, получался замкнутый круг, из которого не было выхода.
Как человек очень умный, но противоречивый и при этом, видимо, со слабой  волей,   он прекрасно понимал своё положение, о чём говорит его баллада «Разговор души и тела Вийона», но сделать ничего не мог и не хотел. Приведу отрывок в переводе И. Эренбурга в  редакции 1956г.:
« - Кто это? - Я. – Не понимаю, кто ты?
- Твоя   душа. Я не могла стерпеть.
Подумай над собою. – Неохота.
-  Взгляни, подобно псу, - где хлеб, где плеть,
Не можешь ты не жить, не умереть.
- А отчего? – Тебя безумье охватило.
- Что хочешь ты? – Найди былые силы.
Опомнись, изменись. – Я изменюсь.
- Когда? – Когда-нибудь. – Коль так, мой милый,
Я промолчу. – А я и обойдусь» (стр. 398).

И эта раздвоенность  его личности пронизывает всё его творчество, в котором можно наблюдать как воспевание «лёгкой» жизни, так и озлобленность, страдание от бедности, а также и призыв к покаянию и разуму:
«Раздавлен, наслаждаюсь я грехом
В борделе, где торгуют всем подряд» (стр.146),

«…Напишут пусть стихотворенье,
А в нём без всякого стесненья
Да будет сказано о том,
Каким без преувеличенья
Я был всегда весельчаком» (стр.160),

«Ходить с протянутой рукой
Необходимость вынуждает» (стр.79),

«Он всё твердит, что мы должны
Довольны быть зимой и летом,
Мне ж бедность хуже сатаны» (стр.136),

«Друзья в гульбе, к вам обращаюсь,
Кто плотью твёрд, но слаб душой:
Живите тьмы остерегаясь,
Она покроет чернотой
Ушедших даже в мир иной.
Старайтесь жизнь прожить достойно
Во имя истины простой:
Коль умирать, умри спокойно» (стр.153).
Вийон оставил нам натуралистическое описание жизни парижских низов,  до него этого никто не делал, потому что образованные люди того времени в большинстве относились к высшим слоям общества и тематика произведений была соответствующая, писали они, ещё раз повторюсь, на латыни, простой народ её не понимал. Но, думаю, что не это главное, из-за чего произведения Вийона не остались в своём 15 веке, а устойчиво шествуют во времени, а то, что в них видна не приукрашенная человеческая суть – его слабости, страхи, отчаянье, одиночество, желание счастья, попытки понять, для чего мы здесь. То, что за последние 100 лет его произведения переводили на русский язык более десятка русских и советских поэтов и писателей, говорит о том, что Вийон интересен нашим современникам. Послушайте ещё Вийона:
«Всё постоянство в зыбкости одной,
Всё смутно пред глазами очевидца.
Я сомневаюсь в истине простой,
Я, лёжа на земле, боюсь свалиться»  (из баллады, написанной для состязания в Блуа, в пер. Ю. Кожевникова, стр.184).

Трудно  оправдывать образ жизни Вийона, да я и не ставила себе такую задачу, но я попыталась  понять его и хоть немного очистить жизнь поэта от вымыслов и наветов. Хочется обратиться к биографам: относитесь бережнее к изучаемому предмету,  не искажайте фактов.  Когда нам неизвестны какие-то факты из жизни человека, а тем более  человека знаменитого, давайте домысливать о нём лучше, чем он был, а не хуже, как это сделали авторы фильма, в угоду каким-то своим целям, очернив поэта. Он за себя уже не заступится. В прочем, подобное он обыгрывает в своём  «Большом завещании»:
«Мои постигший побужденья,
Мэтр Жан Кале, известный плут,
Не видевший меня с рожденья,
Не знавший, как меня зовут
…………………………
Перетолкует, истолкует,
Где посветлей, где потемней,
Перетасует, подтасует
Рукою опытной своей,
Хоть сам совсем не грамотей,
Но выразит, чтоб смысл был ясен
Иль тёмен – то ему видней,
А я заранее согласен» (стр.159).
     «Согласен»,   а что ему остаётся делать в данном случае? Обсуждали, толковали, трактовали, домысливали и будут это делать, хорошо, если только «посветлей». Хочется думать, что Вийон искупил грехи своими стихами и теми страданиями, которые ему пришлось перенести в жизни.
     Вообще на человеке пишущем и талантливом всегда лежит большая ответственность потому, что к нему прислушиваются сотни, тысячи, а иногда и миллионы читателей, и начинают подражать, либо его героям, либо ему самому.
Но это призыв уже к живым: будьте на высоте, несите доброе, чистое, светлое в нашу жизнь, раз бог вас наделил талантом.
     Заканчиваю свои размышления словами Вийона: «…коль есть он Божий дар, отдай ему сердечный жар».

Осень 2012 г.