Год литературы

«Он всем представлялся странствующим  художником,
странствующим по собственному сознанию».
Терехов И.Н. «Дорожные знаки»

Литератор идёт в своём творчестве всего четырьмя путями. Первый: с юности он пишет стихи – и продолжает существовать в литературе и дальше как поэт. Второй предполагает, что после стихов – согласно А.С.Пушкину – «года к суровой прозе клонят». Третий, как бы это сказать, универсальный: литератор пишет одновременно и стихи и прозу, обычно начав, как и положено, со стихов.
А вот есть, как оказалось, и литераторы, которые, будучи с юности «твёрдокаменными» прозаиками, неожиданно уже в зрелом возрасте переходят и на стихи, а их проза всё больше и больше приобретает черты стихотворений в прозе.

Прозаик из Нальчика  Игорь Терехов, который  оказался представителем четвёртого пути,  в Год Литературы (напомню, что это прошедший год, 2015-й) порадовал своих почитателей несомненными достижениями: в начале года вышли две его книги.

Одна, «Прогулки с ангелом», проложила автору дорогу на 7-й международный литературный фестиваль «Славянские традиции», прошедший в крымском городе Щёлкино. В Щёлкино И.Терехов  стал победителем в номинации «Проза малых форм» за цикл «Весточки с небес и земли» из «Прогулок…», получив диплом, статуэтку «Ника», медаль фестиваля и приглашение принять участие в литературном фестивале в Праге. Кстати, этот цикл был впервые частично опубликован в «Литературной России» в №4 за 2014 год. Любимую автором форму мини-эссе - стихотворений в прозе оценили на этот раз не только  читатели и писатели Северного Кавказа.

Книга «Прогулки с ангелом» состоит из двух разделов: «Книги дождя» и «Мужчина с веслом. Заметки на полях жизни». Всё является объектом рефлексии и художественного исследования: политика, книги, чужие и свои мысли, женщины, дети, собаки, птицы, религия, прошлое, но в первую очередь – современность. Та современность, которая случается вот сейчас, перед нами, с нами, вокруг нас… Наш автор в своих писаниях может быть сентиментальным, может быть мудрым, может быть язвительно-ироничным, и никогда – пошлым, даже случайно. И с авторитетами он как-то не очень. Например: «Совершенно не понимаю, почему верующие в своих молитвах постоянно возносят хвалу Господу Б. Неужели Он тоже падок на лесть?» Или (из «Разговоров современников и прохожих»): «- Вы слышали, Путин собирается на новый президентский срок?» - «Господи! Они бы ещё Сталина в бюллетени для голосования включили!». Литераторов автор тоже не особо щадит: «Лидия Гинзбург называла нас – авторов маргиналий, дневников, заметок на полях жизни, - литературными импотентами. Что тут можно возразить? Только то, что не всем же быть казановами прозы!» Или: «Книга – это всегда театр, в котором хороший автор является одновременно и режиссёром, и труппой, и художником-декоратором, машинистом сцены, капельдинером и даже музыкантом в оркестровой яме, а плохой автор всегда играет одну роль – отвергнутого героя-любовника». Всё коротко и афористично. «Современный интеллигент – это человек, продолжающий читать книги, напечатанные по Гуттенбергу».

В общем, начнёшь читать – с любого места - и не оторвёшься. А ведь не любовный роман, не детектив, не приключения. Ан нет, вру, автор описывает приключения творческого духа. А это, пожалуй, самое интересное в этой книге.
Поток жизни, выраженный в художественной форме, и явленный автором в предыдущих книгах, продолжился.
Вторая, «Зимний сад камней», изданная на гонорар от первой книги, открыла широкой публике Терехова-поэта – поэта современных поэтических форм и современного поэтического языка.

Шорох голубиного крыла,
Скрип тормозов автомобиля,
Голос проснувшегося ребёнка…
Невидимый аранжировщик суток,
Как хлеборез в столовой,
Нарезает тишину
На дольки шумов.
(«Утро на окраине»)

Или – в  духе японского минимализма (наподобие хокку) «Ода деревьям»:

Перед каждым деревом
Снимаю шляпу –
Прошу разрешения почитать ему стихи.

И жизнь, жизнь, жизнь…Вот пример (извините за длинное цитирование, оно того стоит):

Я умру довольно молодым,
Страшно одиноким и красивым.
Будет утро, лето, дождь как дым,
После – солнце выйдет над Россией.

И в тумане долгом над рекой
Тихо встанут три фигуры
Вдов солдат последней мировой –
Мамы, бабушки и тёти Шуры.

Птицы громко закричат в листве.
Ты проснёшься вся в слезах и краске.
«Всё в порядке в дружеской Литве», -
Скажешь мужу, принимая ласки.

Хотя, надо сказать, сам Игорь Терехов отбивается от звания «поэт», считая эти стихи побочными и случайными «отходами» своего творчества. В демократичном  хотя  и уже изрядно обруганном сайте Стихи.ру он не засветился, как, впрочем, и в любом другом поэтическом. Тем не менее, хорошо, что наш автор решился представить их широкой публике хотя бы на книжном носителе, продолжая оставаться поклонником изобретения Гуттенберга.

Но книга «Зимний сад камней» несёт ещё одно открытие читателю. Один из разделов – большая книга предложений «Дорожные знаки». Да, да, в прямом смысле книга, состоящая из отдельных предложений. Например, из главы первой «Капли на стекле»:
«В эту осень особенно тяжело было без Пушкина». «Остаётся только читать Тютчева да уповать на милость Господа Бога». «И даже у газетного курьера по осени поехала крыша». «Бог щедро одаривает Россию талантами, потому что знает: всё равно власти и враги выкосят большую часть каждого поколения»…

И «Дорожные знаки» похожи, таким образом, внешне на сборник однострочных стихов, зачинателем которых больше ста лет назад стал Валерий Брюсов своей знаменитой строкой «О, закрой свои бледные ноги!..» и продолженные в наше время Владимиром Вишневским. Был в нашей литературе даже роман уральского автора Владимира Блинова, состоящий из одной строки «Не надо, я сама». Но большая книга прозы, состоящая из «однострочных» отдельных предложений, объединённых концептуально, в нашей литературе появилась, кажется, впервые. И уже хотя бы поэтому  - не говоря уже о содержании - достойна быть прочитанной.

Игорь Терехов. Прогулки с ангелом. – Нальчик, издательство «Эльбрус», 2014.;
Игорь Терехов. Зимний сад камней. – Нальчик, ООО «Тетраграф», 2015.

Фото Юлии Верниковской

Юрий Иванов
д.Бардово
Псковская область