Тайная муза И. С. Тургенева

Весенней ночью кто-то зовёт юную красавицу Лукерью голосом её жениха; она падает, превращается в живые мощи, и оказывается, что она Христова невеста, тайная муза Тургенева.
*
Первой любовью Татьяны Бакуниной был Христос; её последняя вечная любовь, согласно её письму, - И.С.Тургенев. Русский романс – внецерковная исповедь женщины: «Я все ещё его, безумная, люблю», «но я другому отдана…» как быть, когда в Христе узнаётся другой, а в другом – Христос?
*
«Утро туманное, утро седое» – лирическая парадигма русской судьбы. Неизвестно, что впереди; вот почему утро туманное, но что бы ни наступило, всё заранее прошло, и поэтому утро седое; отсюда ранняя тургеневская седина, отсюда готовность Владислава Ходасевича умереть, если бы он, а не Блок, написал стихотворение «Седое утро».
*
В рассказе И.С.Тургенева «Певцы» выведены действующие лица русской истории: Обалдуй – нищий духом, блаженно неприкаянный: Езоп изнеженный, как его называет Моргач, или несносное животное, по словам Дикого-Барина; не из таких ли обалдуев произошел Распутин? Моргач, промаргивающий собственную жизнь и Святую Русь потому, что слишком ей принадлежит; Дикий-Барин – олицетворение грубой, тяжелой, но неотразимой силы, вождь русской степи. У Дикого-Барина татарские глаза, и ему по душе Яшка-Турок, воспевающий всё ту же степь: «Не одна в поле дороженька пролегала». Диким-Барином и Яшкой-Турком представлена «не свобода, а воля», а рядчик – певец леса: «Распашу я молода-молоденька землицы маленько»; рядчик из лесистой Жиздры, и над лесом берёт верх степь Яшки-Турка и Дикого-Барина, русская Азия берёт верх над русской Европой.
*
Яшка-Турок, побеждающий на состязании певцов, работает черпальщиком на бумажной фабрике; на бумажной фабрике работают и мальчики из «Бежина луга», где слышится протяжный, звенящий, почти стенящий звук, с такого звука начинает петь Яшка-Турок: «Странно подействовал этот трепещущий, звенящий звук на всех нас… Как будто нет ничего, а звенит». Побеждает певец, чей голос неотсюда, из ничего… Струна звенит в тумане.
*
И когда запевают Живые Мощи, «в ушах моих задрожал протяжный, едва слышный, но чистый и верный звук», а ведь Лукерье, по слову её жениха Христа, предстоит в царстве небесном песни играть райские.
*
Эллис из «Призраков» отвечает жалобным звуком на вопрос, кто она. Это звук потерянного рая.
*
Музыка Тургенева между жалобным звуком призрака и магической хищной песнью торжествующей любви. И всё это, в конце концов, лишь «тихого голоса звуки любимые».
*
Исполняя романс «Утро туманное, утро седое», предпочитают петь лишний раз «давно позабытое» вместо «родное далёкое», так как в глубине души хотели бы, чтобы родное далёкое оказалось давно позабытым.
*
Христос – первая любовь Татьяны Бакуниной и последняя любовь Лукерьи. Не этим ли различаются «лица, давно позабытые» и «живые мощи»?

1999