Летний сон

Мне так странно бывает. Как будто я сплю,
Я уснул от того, как смеётся сосна,
Но, чихнув, пробужусь в беспокойном поту,
А затем улыбнусь от нелепости сна.
Мне так странно, когда я на месте людей
Нахожу горстки бликов, разводы и грязь;
И на этот счет было немало идей,
Но одну лишь из них расскажу, не стыдясь:
Весь наш мир - старомодный гранёный стакан,
Он на полке своей был давненько забыт,
И никто и не знает, что в нём океан,
Светит солнце и ветер рыдает навзрыд,
Что в стакане похоже смеётся сосна,
Потому что от солнца щекотно сосне,
И что где-то в глубинах стакана есть я,
Заблудился меж граней его в диком сне. 
И, быть может, стакан ещё год простоит,
А возможно, и век, весь от пыли седой,
До тех пор, коль не будет случайно разбит,
Опрокинутый чьей-то неловкой рукой.

Вы, возможно, на это всё сморщите нос,
И решите, что разум мой в пропасть летит;
Но ответ я ищу на один лишь вопрос:
Неловкая рука кому принадлежит?..