Вещь в себе

Отпущенное в долг, пока
не истекло тепло -
как сжатым кулачком листка
сентябрь стучит в стекло -
время подводить итоги...
Чьи шаги там за порогом? -
Бог!..
Дверь впервые непривычно
проскрипит струной скрипичной -
вздох...

Я - будто атом вещества -
безлик и одинок.
И разряжённа пустота.
В ней только я и Бог...
Смысл куда сильней, чем сущность:
слышу я травы растущей
смесь
звуков и себя - блаженный -
лет за сто до дня рожденья
здесь.

И, словно высосан дотла,
я жестом вопросил:
душа бесцветна, кость - бела,
с изнанки все - красны,
но с невнятным зовом крови
люд за всё воюет, кроме
красоты.
Намекни, ну, кто ж на свете
за такой нестрой ответит?
- Ты!

На самом деле в данный миг,
как будто не у дел,
пока ещё в кругу семьи
я на тахте сидел.
Чуть бледнее был. Но даже
кофе пью и кошку глажу
в этот раз...
И родные понимают:
боль свою не выставляю
напоказ...
            19.08.2006