Стихи земные и небесные

Стихи земные и небесные.
В чём различаются они?
Небесные, наверно, пресные,
Аморфным облакам сродни.

Их не потрогаешь, ни скушаешь,
Они летят себе, летят.
И посещает меня скука лишь,
Когда читать мне их хотят.

Стихи земные интереснее,
Хоть в них и мусора полно.
В них скрип железа смешан с песнями,
В них раскрывает тайны Дно,

В них запах деревяшки струганной,
И, неожиданно ярка,
Лежит в снегу с сосной обугленной
Рифмующаяся строка.

В них кочки, балки и проплешины,
В них ржавый остов жигулей,
По тайным тропам бродят лешие,
Скрываются среди корней,

В них мутным фонарём под сеткою
Разбух невольник-светлячок.
В них, солью пропитавшись едкою,
Стал валенок, как старый чёрт.

Ещё живут в них те, кто умерли -
На то земные, чтоб хранить.
И за небесных стрекозу в мир лип
Не лень им летом запустить.

Земное наше небу — свалок ржавь,
И его слёзы — ни по ком.
А нам — сиди и слушай, не заржав,
Как его лождь бьёт в бронь окон.