Московский роман с

      

Помнишь, неделю стояли ливни стеной
И осень упрямо вступала в свои права?
Мне показалось, что всё пропиталось тобой:
Волосы, руки, футболка и даже Москва.

Её переулки и площади пахли как ты.
Каждый трамвай и прохожий глазами твоими смотрели.
На тротуар ты отбрасывал тень, мои страхи и стыд.
Кажется, целую жизнь мы прожили тогда за неделю.
Два огонька сигарет плыли в такт скрипачам,
Теплая влага с деревьев и бёдер текла,
Ноги мои на твоих загорелых плечах -
Будто сюжеты каких-то дешевых реклам.
Темный амбар, на экранах Моне и Сезанн.
Ломаный пульс моих вен перепрыгивал в твои руки.
Я отдала тебе сердце, ты сунул небрежно в карман.
Как оказалось, карманы дырявые в твоих брюках...
Маленький паб, магазинчик гаражного барахла.
Оттуда подарок на память - брелок для ключей.
После того, как неделю твоей побыла,
Кто знал, что придётся на вечность остаться ничьей.

Помнишь, неделю стояли ливни стеной,
Я шла в самолёт и шаги мои были легки?
Ты пишешь: «Подушка предательски пахнет тобой».
И я отвечаю: «Сожги её, лучше сожги»....