Я спросил билет в автовокзале

Я спросил билет в автовокзале:
-Есть ли на ближайший в Розендам?
Но кассиры нервно мне сказали:
-Надо уточнить маршруты Вам.

И таксисты тоже без ответа:
-Хоть сейчас, но ехать - то куда?
Слушай, брат, мы слышали, ведь, где то:
Нет села – исчезло навсегда.

Погодите, люди же там жили,
Всех в войну сослали на Алтай,
Разве их обратно не пустили
Лишь за то, что снился отчий край?

И прохожие на улицах не знают,
Постовой ответа не даёт,
Села так же тихо умирают
Как весной на речке тает лед.

Бабушка, сидящая на лавке,
Тихо позвала меня: «Сынок!
Отдохни от суеты и давки,
Пролетело время – вышел срок».

Нет того названия на карте –
Розендам давно уже Морцы:
Было это в мае или марте –
Прилетели только что скворцы.

Люди появились там чужие,
А потом отправились домой.
Степь, которой долго мы служили,
Потеряла радость и покой.

Кто откуда – всё вокруг смешалось,
На земле слепой круговорот…
-Долго ли волнение продолжалось?
-Сколько помню – не один уж год.

Возвращаться, ехать, оставаться?
Где душа прибежище найдет?
Или надо сердцу попрощаться
Там, где родина его, возможно, ждёт?

Я спросил билет до Розендама,
А в ответ: они в продаже есть.
Жили там отец, и дед, и мама –
Главное теперь в автобус сесть…

На фото: старая дореволюционная школа Розендама.