И ты открываешь дверцу чужой машины

И ты открываешь дверцу чужой машины,
Садишься в неё, уезжаешь от всех проблем.
Чуть прищурив глаза, фонари превращаешь в мужчину,
Размываешь их очертания словом "зачем".
В горизонте город небо высветил в красный:
Красный - цвет остановки и цвет "продолжай, малыш".
И, наверно, аварий было бы больше на трассе
Если б он подстрекал нас: что же вот ТЫ решишь?
Мимо редкие сосны, берёзы и перестрелки,
Переглядки, мигание благодарящих фар,
Вроде кресло мягко, но ты здесь не в своей тарелке.
От дороги исходит истомный дремучий пар,
Закрываешь глаза, выпрямляешь зевая руки,
И себя убеждаешь "согласна? Все как в кино.
Ты ведь так называла красивые эти муки?
Уезжай теперь в ночь, оставляй позади говно.
Оставляй не пустую кровать, не пустую пачку,
Не пустую подругу и очень пустой кошелёк,
Оставляй под подушкой из книг не пустую заначку,
И истлевший до тла пустоты сердца свой уголёк."
Смотришь прямо (куда ещё можно смотреть в коридоре
Из машин и бумаги, испорченной рифмами дней?),
Там мечта. В зеркале заднего вида - горе.
Ты прощаешь себя, его, и уносишься к ней.

Февраль 2016.