Он-она и сам не знает...

На ней мужская рубашка ночная - или на нём - разницы не видно -
Он-она и сам не знает - кто - женщина или мужчина -
Кем является - под цилиндром - лихо набекрень надвинутым -
То ли женщиной, то ли мужчиной - середина наполовину -
Под напластованиями грима театрального - что заплёван глазами злыми -
Он-она - ни во что не играет - просто живёт - поперёк линий -
Поперёк, перерезав провода и прутья - своими ресницами-ножами -
Под рубашкой - плоская грудь его - это грудь не его - чужая -
И его нет - дымный фантом он - или - механическая кукла -
Пациент из жёлтого дома - без сиделки сбежал на прогулку -
И бредёт по паутине - поперёк - шоссе и скверов -
Кто такой я - как моё имя - вы ведь знаете это, наверно?
Отшатнутся - и открестятся - проходящие мимо - скупо -
Он себе в скобяной лавке лестницу - чтобы в небо подняться - купит -
Будет он на небо карабкаться - и срываться - так неумело -
Всё вокруг для него - декорации - и костюм театральный - тело -
Всё вокруг - это ложь и пагуба - оставляет шрамы на коже -
Мир - линованная бумага - он себя поперёк изложит -
Мир драконом за ним охотится - он-она исчезает где-то -
Мимо люди - идут во плоти - и снуют чумазые дети -
Он-она - на стекле распластан - где сиделка - доктор - где он?
У него на лице - маска, а внутри - заключён - демон
Он-она разбит на осколки - их клюют голодные птицы -
Собирать - никакого толка - всё равно опять разлетится -
Всё равно опять соберётся - и на площади танго спляшет -
И скривит неулыбчивый рот свой - замечая усмешки ваши -
Кто такой я - и кто такая - что такое - зачем - ответьте -
Я брожу тут уже веками - между жизнью и между смертью -
По равнине - по тротуару - ноги сбиты, колени в ссадинах -
Иногда я беру гитару - и гитара меня спасает -
Иногда - я себя развешу - на верёвках - как чью-то стирку -
Я сбежал - оттуда - конечно - из больницы или из цирка -
Я сбежал - но куда - не ведаю - голова, как у куклы, качается -
Мне велели по поводу бреда - посоветоваться с врачами -
Но врачи все такие странные - но врачи все такие вредные -
Ничего о себе не знаю я - ничего о себе не ведаю -
И лицо - густо закрашено - и глаза - вдаль взирают -
А потом - всё в той же рубашке - поперёк - между мирами -
Поперёк - всех параллелей - поперёк - меридианов -
И лицо -  вечно белеет - и улыбка - раскрыта - раной.