Режиссёр сдёрнул платье с Джульетты

Режиссёр сдёрнул платье с Джульетты - и надел на юного эфеба -
Публика ему кричала на это - что его покарает молниями небо -
Что-де молнии зубьями вонзятся - прямо в его сердце порочное -
Отвергает придворная знать его - голытьба в лицо ему хохочет -
Он кроил пьесы ножами - своей кровью заливал страницы -
А его волки окружали - чтобы всласть над ним поглумиться -
И стервятники слетались к обеду - отрывали от него клочья -
А он сдирал платье с Джульетты - театральной кулисной ночью -
Джульетта пила яд в гробнице - одну склянку за другой - залпом -
Сколько можно режиссёру биться - о решётки зрительного зала?
Каждый зритель - прут ржавый - и грозит столбняком смертельным -
У каждого кресла в зале - жвалы - что выгрызают кости из тела
Зрители ищут чуткой пальпацией - где там запрятана душа его -
Он для них - вроде паяца - он их - только потешает -
Он для них - шут окровавленный - должен плясать под их дудки -
Если что-то им не по нраву - значит, неподходящий шут он -
Он лежит по ночам - молча - на губах - привкус кровавый -
Сморит в чёрные пасти волчьи - ощущает на теле - жвалы -
И над ним нависает небо - потолком - с оскаленной люстрой
Он сжимает тело эфеба - он ломает его - до хруста -
С губ его - падают капли - алой крови - и губы - в мясо  -
Ты снова будешь играть в спектакле - ты согласна? - Я согласен -
Белое тело, растерзанный ворот - ресницы вонзаются в штор сумрак -
Я вчера опять был актёром - я опять выпил яд - и умер -
Я опять умирал - зачем-то - повтори мне ещё раз - напомни -
- Потому что ты был - Джульеттой - и ты снова умрёшь - сегодня -
Да, я знаю, да - я вижу - только в склепе так мрачно и холодно -
И во мне сгорают все жизни - в алой пасти волчьего голода -
Только больно - когда Ромео - снова падает мне под ноги -
Только я ничего не сумею - повтори ещё раз - напомни -
Кто я - и почему - что мы - вытворяем - скажи ещё раз -
- Это наш театральный омут - мы - проклятые, мы актёры -
Спи - ты завтра умрёшь - опять мне - поднимать тебя - воскрешая -
- Я надену женское платье - я накроюсь ночной шалью -
И никто нечего не скажет - не узнают - и не нагонят -
Моё сердце - оно бумажное - в жаркой чаше твоих ладоней -
И вот-вот оно загорится - и вот-вот запылает - жаром -
Я актёр - или актриса? Я Джульетта - с её кинжалом -
Вот его - раскрытые ножны - для тебя они предназначены -
Как ты можешь? Как мы можем? Разве мы могли бы - иначе?
Будут зрители чёрным свистом - их хлестать - проклиная новшества -
Укрывается сцена кулисой - на Джульетте - костюм поношенный -
И глаза - размазаны - томные - до висков - как у баядерки -
Кто-нибудь - скажите мне, кто я - кто-нибудь, подскажите - где я?
Она бродит - словно немая - и во взгляде её - пусто -
И её режиссёр прижимает - к сердцу - до костяного хруста -
И баюкает - и лелеет - в этом мире их эфемерном -
Называет её - Джульеттой - называет его - Ромео -
В этом мире - который отверг их - освистал все его спектакли -
Может проще - из склянки смерти - выпить всё до последней капли?
Но потом - снова воскреснуть - двое - против всего света -
- Вот такая у нас пьеса - мой Ромео - моя Джульетта…