Не существует сцены этой

Не существует сцены этой - зрительного зала тоже нет -
Люстра плюётся рыжим светом - выключите, кто-нибудь, этот свет!
Этот свет - какой-то неправильный - где выключатель - где провода?
На стенах портреты - рты распялили, точно собрались взахлёб рыдать -
Свет мигает - и свет сочится - словно сукровица - словно гной -
Искажаются рисованные лица, перемазанные луной -
И чумная луна моргает из оконных растрескавшихся рам -
Эта сцена - не та - другая - и на ней уже не играть -
Никому - все уже умерли - все актёры - и режиссер -
И ничто тебя от безумия - театрального - не спасёт -
Если ты забредёшь - в подвалы - если ты со ступеней сойдёшь -
Слышишь - как труба завывает - и как падает красный дождь -
Барабанит по дырам в крыше - прожигает их кислотой -
Что же в ложе своей не сидишь ты - почему не снимешь пальто?
Нет, нельзя - гардеробщик тоже - умер - разве что вот - скелет -
Примет он и пальто, и кожу - по дешёвке продаст билет -
Нет, нельзя - ступай как хочешь - в темноте - ударяя лоб -
Представление этой ночью - отменяется - не повезло -
Электричества нет, не заплачено - все счета - сожжены в печи -
Если увидишь призрак мальчика - в чёрном - не говори с ним, молчи!
Он только и ждёт, чтобы с ним заговорили - ко всем липнет, как мармелад!
Изо рта его пахнет - могильной лилией - в каждом пальце - ржавая игла -
Он тебя в коридоре настигнет - или в гримёрной - вцепится в рукав -
Он одет в старомодном стиле - от него не избавиться никак -
Этот мальчик - прилипнет намертво - он войдёт в твою плоть инфекцией -
И ты окажешься - в тюремной камере - своего собственного сердца -
Тут предсердие - а тут - желудочек - и забьёшься ты, парализованный -
Мальчик отнимет твоё будущее, мальчик подчинит всех своему зову -
Мальчик твоё тело перестроит - по своему разумению и вкусу -
И будет питаться на улицах кровью - наполняя телесную пустынь -
Мальчик этот - я, господин мой - вы ведь сами меня позвали -
Не проходите, прошу вас, мимо - не оставляйте в тёмном подвале -
Я боюсь темноты - вечной - я ведь ещё - совсем крошка -
И потому - жгу свои свечи - в этом театре, давно заброшенном -
Свечи жгу - и они жгутся - мои пальцы в чёрных ожогах -
И вырезаю ножницами уст я - не своё имя, а чужое -
Ваше имя - я его присвоил - я вами стал - с сегодняшней полуночи -
Да, я питаюсь кровью - да, я абсолютно безумный -
Именно я - хозяин театра - пусть и мал - вас это смущает?
Не идите, прошу вас, на попятный - обменяемся нашими мощами -
Вы останетесь в театре - сторожить его - вот подвал - вам будет уютно -
Не приходят сюда зрители - представление не дают им -
Вы постепенно станете призраком - день за днём слоями оползая -
А я буду жить - вашей жизнью, и смотреть - вашими глазами -
Вас же, кажется, предупредили - что со мной говорить опасно -
Вот мои - могильные лилии, вот мои - губы красные -
Я не мальчик - я дух театральный - или - призрак века минувшего -
Я люблю появляться в финале - и терзать кричащие души -
Прошлый век был сплошным бенефисом - я наслаждался им ежесекундно -
И умирали актёры и актрисы - я теперь их души тасую -
Точно карты - хотите, сыграем - всё равно мне нечего делать -
Не пускают святые в рай их - потому что они лицедеи -
И они застряли в театре - на портретах - и в каждом кресле -
И они не хотят обратно - не желают опять воскреснуть -
И играют они - год за годом - те же пьесы - и сцены такие же -
Да, они сейчас не свободны - но не более чем при жизни -
Душит их театральный занавес - я слежу из ложи директорской -
Вам, наверное, очень завидно - у меня прекрасное детство -
Я играю в живые игрушки - я купаюсь в кровавой ванне -
И когда-нибудь - я разрушу - это здание - до основания -
Я когда-нибудь - выйду в люди - в вашем теле - или не в вашем -
Это, право, забавно будет - вдруг покинуть свою башню -
И подвал, где ручей кровавый - всё сочится, питая память -
Ознакомиться с вашей явью - и пощупать её руками -
Только - руки мои изнежены, только руки мои - отравлены -
Я был клоуном на манеже - я был в цирке своём хозяином -
Театральным гримёром - был я - и работой своей гордился -
Наносил я смерти белила - на актеров белые лица -
Я душил - шёлковым голосом, выходя из кулисного омута -
Я вплетал их ресницы и волосы - в адский сумрак гримёрной комнаты -
Разбивал их судьбы - хрустальные, и пропитывал ядом костюмы -
Все актёры - мои - в финале - на подмостках эффектно умерли -
Все легли на узкие доски - все закрыли глаза - покорно -
Режиссёру всегда так просто - управлять своими актерами -
Я же был - не просто директор - я - сам воплощение, символ -
Потому от рождения нету - у меня ни  лица, ни имени -
Вечно юный - как сам театр - и безумный - сижу в подвале -
Но теперь не уйду обратно - вы невольно меня призвали -
И теперь я хочу - выйти - прогуляться по миру этому -
Там меня ждут новые зрители - и для новой пьесы сюжеты -
Там меня ждут новые роли - новый образ - и новое имя -
Напитаюсь чужой кровью и раскрашу лицо - гримом -
И пройду - по другим - сценическим - я мирам - ленивой походкой -
Нет, не надо платить за электричество - со свечами тоже неплохо -
Романтично - как и положено - в театральном мире иллюзорном -
Сдайте же в гардероб свою кожу - она понадобится вам не скоро -
Может быть никогда - кто знает - я ещё не решил окончательно -
Буду смотреть - вашими глазами - из тела мёртвого мальчика -
А у вас на лице оставлю - только пустые дыры-глазницы -
И бездонный омут кровавый будет вам бесконечно сниться -
Канделябры мигнут на прощание - и погаснут - и мрак настигнет  -
Мы меняемся с вами  мощами - вы даёте мне ваше имя -
Я за это - благодарю вас - и оставлю в подвале - призраком -
На стене - процарапаны руны - это символы вечной жизни -
Здесь вы будет вечно плавать - в алой ванне своих истечений -
А потом - из ванны кровавой - восходить на подмостки сцены -
Не упрямьтесь - это не шутка - все актёры прилежно ждут вас -
И они вас сразу окутают - своей лаской - своим уютом -
Будет мир этот - вашим домом - мир иллюзии, мир театра -
Вы забудете - что по-другому - что-то было - давно - когда-то -
Вы забудете - ваше имя - ваша кожа - отшелушится -
Да, актёры все - неживые - да, они утратили лица -
Лица только смотрят с портретов - бесконечно кривят оскалы -
Начинается пьеса - эта - каждой ночью - опять сначала -
Это - пьеса - а я - автор - ухожу - за зеркала я -
Оставляю вам мой - театр - и театру вас - оставляю.