Высоцкий у каждого свой. Роман

                РОМАН




                Вместо вступления

                Письмо  Вениамину   Смехову

"8 августа 1968 г. – ст. Отдых Московской обл.,
С. Выезжий Лог – Смехову В.
Красноярского края

 Высоцкий. Здравствуй, однако! Венька! Мы тут думали-думали и решили: надо Веньке написать все как есть. Без экивоков и без*** Золотухин в данный момент возлежит на раскладушке, благодушный и похмельный. А я с завистью гляжу на него и думаю. «Эх! – думаю я. – Нет среди нас Веньки и баб. А жаль!»

Я ведь, Венька, в Москве был. Красиво там, богато, многолюдно. Но, где ни шастал я, а тебя не встретил. Был на сельхозвыставке и*** всяко. Таперя снова тут. Живем мы в хате, построенной на месте сгоревшей тоже хаты. Есть у нас раскладушки, стол и бардак, устроенный Золотухиным. Как истый деревенский житель, он живет себе и в ус не дует и поплевывает на грязь, неудобства, навоз и свинцовые мерзости деревенской жизни. А я умираю. Во дворе у нас живет свинья с выводком. Иногда она заходит к Золотухину на огонек и чувствует себя очень уютно. Сортир у нас порос картофелем, и мы туда не ходим.

Теперь о творческих планах. Думаем послать всех к*** матери и приехать на сбор «трупа» как ни в чем не бывало. А ведь бывало, Венька, ох как бывало! Только теперь мы по-настоящему оценили твой с Любимовым литературный талант и Любимова с тобой режиссерские качества. Можаев перед вами – нуль, Назаров перед вами – говно.

Кстати, как твои армейские успехи? Может, мы и пишем-то напрасно? А? Но… Валерка замахал головой и воскликнул: «Не может быть! Евреев в армию не берут, хотя после событий на Ближнем Востоке это пересматривается». Я-то думаю, что армия без тебя обойдется, но ты, по-моему ,же, без армии зачахнешь.

У нас утонул один шофер деревенский, и еще один утонул раньше того, который утонул сейчас.

Прости за информацию. Далее. Снимают медленно и неохотно. Меня просто совсем медленно. Золотухина несколько скорее, но все равно. Настроение у нас портится, и на душе скребут кошки во время каждой съемки. Я написал две хреновых песни, обе при помощи Золотухина. У него иногда бывают проблески здравого смысла, и я эти редкие моменты удачно использую.

Эта наша поездка наз[ывается] «Пропало лето». Еще пропал отдых, настроение и мечты. Хотел я что-нибудь скаламбурить, но юмора нет и неизвестно… Пообщаюсь с тобой – напитаюсь. Передаю стило Золотухину!

Золотухин. Здравствуй, дорогой друг семьи моей Венька. Извини, что так долго не писал – абсолютно нету времени, даже относительного. Меня очень мучит половой вопрос, никакого самоудовлетворения. Свинья, про которую писал Высоцкий, отказала мне в дружбе, узнав меня ближе. Венька, я тебя прошу, напиши на нее злую эпиграмму и пришли нам телеграмму. Здесь очень красиво: пихта, сосна, лиственница, кедр, елки-палки, береза, мать ее

… Я хотел бы жить и умереть в Сибири, если б не было такой земли – Москва. К тому же, помирать не собираемся, не повидав тебя еще разок. Как там в Чехословакии, что там Войнович? Высоцкий интересуется событиями во Франции и в Китае. Дорогой Венька, житье с этим людоедом Высоцким одно мучение: не дает пить, не дает спать – пишет все чего-то, блин, но почему не днем? – дай ответ – не дает ответа. Бабы все здесь как одна – потомки декабристок: коня на скаку остановит, в горящую избу войдет, но нраву строгого и вольности не дозволяет. О, время вольности святой. Венька, хочешь медвежатины, хочешь? То-то, сходи в магазин «Дары природы» и купи. Охота тут! Рыбалка тут!! Туризм тут!!! – говорят.

Венька, роль у меня не складывается, ни один штамп не подходит, занимаю у Высоцкого сигареты. У меня такое впечатление, что мы с другом влипли не в историю, а в современность. С ужасом жду встречи с Можаевым, будет кровь моя на его руках. Высоцкий рвет трубку.

Высоцкий. Венечка! Бумаги больше нет, вся пошла в дело. Поэтому: мы тебя обнимаем, целуем, ждем ответа, как соловей лета. Как детки твои и Алла? Опиши нам! А? Мы чахнем тут и сохнем тут без удобств и информации. Привет всей твоей семье от нас. Не забывай и другим не давай.

Высоцкий, Золотухин».

-Ну, что , по-моему , нормальное письмецо получилось, как думаешь?-  Высоцкий прямо от стола прыгнул на раскладушку.
В заброшенном деревенском доме, который актерам Золотухину и Высоцкому отвели в селе за несколько километров от съемочной площадки, было все , что нужно, как выражались оба его обитателя : раскладушки , письменный стол и бардак.  Избой этот дом  никак нельзя назвать, не нарушая древнерусское значение этого слова. Избыть, пережить- избы строились на деревьях, пережидая лихие времена, отсюда и пошло название – деревни.
                Золотухин сел на стол и щелкнул  пальцем по 500 ватной огромной лампе, висевшей под потолком на грязном проводе. В окно постучали.
-Это кто же у нас там? – Высоцкий приподнялся на локте.
-Дяденька , здравствуйте, а можно на актера  Владимира Высоцкого посмотреть?- На открывшего окно Валерия Золотухина смотрело несколько озорных ребячьих мордашек.
-Конечно , можно!- Отвечал, заливаясь от смеха , Валерий. – Только тащите сначала   молока три литра!
-Валер! Ты спятил ?-  Высоцкий покрутил пальцем у виска. – Ели же недавно. Куда в тебя только лезет?
-Горючее никогда не помешает!- Похлопал себя по плоскому животу актер, провожая  сиганувших за молоком ребятишек.
                В окно влетел теплый  и по-хорошему тревожный запах  лиственницы и тополя дрожащего… Актеры переглянулись, подумав об одном.
-Володь, расскажи о Марине.
-А , что тебе рассказать? Она младшая дочь знаменитого певца оперных театров, исполнителя русских и цыганских романсов.-  Высоцкий сел за стол, согнав с него  друга. закурил.- Поляков – Байсаров,.. родилась во Франции, чертовски хороша собой…
-Тебя ж к ней не выпустят никогда.
- Значит, она будет ко мне приезжать!-  Отрезал Владимир. – Когда я впервые увидел ее в том году у нас на Таганке, решил сразу- будет моей женой! Вот так –то  вот , старшина Сережкин, Василий Фомич… Ты роль давай повторяй, а то плавать будешь снова.
-Так точно , товарищ Рябой!- Подыграл ему Золотухин, уткнувшись в текст.
-Слушай, Назаров говорит, что будет продолжение фильма снимать, вроде наверху добро дали. Плохо меня уже не будет . ты ж меня , свинота  такая . посадишь.
-Придумаем что-нибудь!- Оторвался от чтения Валерий.- Сбежишь, потянет в знакомые места , как всех ворюг…И встренимся мы снова…- Затянул  актер.
-А, черт! – Вдруг шарахнул по столу Владимир.  – Ты вот объясни мне, почему меня не печатают, книжки не выпускают, относятся ко мне свысока, знаменитые наши  орденоносцы? Я поэт или нет?
-Ну, что ты , Володь, что ты! Конечно, поэт , да еще какой огроменный!
-А ты знаешь, что обо мне Бродский сказал?- Володя вдруг просветлел лицом..
-Нет, ты не рассказывал…
-«…Лучший поэт России, как внутри ее , так и извне… »
-Вот это да! Неужели сам? А с ним –то ты когда успел пересечься?
-Я так думаю, друг ты мой сердешный, Анна Андреевна, говорят , сам не проверял, любила мои песни, она в свое время приблизила к себе компанию поэтов, среди них был  Бродский. Ну и вот… «Что же ты , зараза», «Город уши заткнул»…
 …«Я говорю именно о его способности... о том, что он делал с языком, о его рифмах... Это гораздо лучше, чем всякие... Кирсанов или Маяковский, - я уже не говорю о более молодых людях, вроде Евтушенко и Вознесенского. Дело в том, что он пользовался совершенно феноменальными составными рифмами. До известной степени, конечно же гитара помогала ему скрадывать этот невероятный труд, который он, на мой взгляд, затрачивал именно на лингвистическую сторону своих песен. В принципе, я думаю, что они поражают... действуют таким образом на публику не столько благодаря музыке или содержанию, но бессознательному усвоению этой языковой фактуры. И в этом смысле, потеря Высоцкого - это потеря для языка совершенно ничем не восполнимая». (Бродский в фильме, посвященном памяти Высоцкого, США, 1981 год) 

- А вот, когда нас не будет, как думаешь, будут нас вспоминать?- Высоцкий с  грустной ухмылкой поднял на друга  глаза …
-Тебя  точно будут… В окно снова постучали…
Высоцкий встал на встречу ребятне:
-Здравствуйте , дорогие детишки!- Актер в манере говорить подражал знаменитому диктору. – Как учитесь? Маму с папой слушаетесь?
                Дети , раскрыв  рты , заворожено смотрели на него , как на ожившее божество индейцев племени Майя.
Золотухин, как абориген сгладил обстановку:
-Может , что спросить хотите, пока дядя добрый?
Пауза затянулась.
-Эх, не молока сейчас надо, а совсем другое!-  Высоцкий  высунулся в окно и потрепал рыжего паренька по вихрам.
-Володя, не о том ты , совсем не о том.
-А вы свистеть умеете? Кто умеет , ну , покажи!
Ребятишки повеселели и начали кто, как умеет  свистеть заливисто.
Владимир засунул  четыре пальца обеих рук в рот и так оглушительно свистнул, что 500 ваттная лампа  ответила дребезжащим  гулом.
Когда гости ушли, Высоцкий лег на раскладушку и положил руки под голову мечтательно произнес , глядя в потолок:
-Сейчас бы с Мариной по Елисейским полям пройтись…
-А с Валеркой по  ржи   не хочется уже?
-Ты знаешь, почему у меня гитара мал-мал не строит всегда? Мне ведь сколько раз предлагали спецы всякие настроить ее…- пропустил мимо ушей шутку друга Владимир.- У нее тоска в звучании исчезнет, понимаешь?.. –И без всякого перехода, хитро глядя на Золотухина.-  К  завтрему  надобно билеты на концерт приготовить и распространить. Я «Баньку» буду петь и еще многое другое. Брать самогоном, молоко вот уже , где сидит.- Высоцкий показал на горло и , взяв гитару , запел.
                Не прерывая его и не мешая , Золотухин в контексте новой песни, на которую еще и слова не были точно подобраны, вдруг с жаром произнес:
-А давай , Володька, всюду вместе  играть, как сейчас! Чтобы зритель привык , увидев в титрах «Высоцкий», значица и «Золотухин» где-то должон быть!
Высоцкий , не переставая петь и перебирать струны гитары, согласно кивал и улыбался.
-Это я ведь после проб и оператору и Назарову на тебя намекнул.
-А я на тебя.- прервал неожиданно песню Владимир.- Я так и сказал этому писателишке и Назарову, что лучшего ансамбля не сыскать!
-И я о том!.. Как тебе Лионелла?
-Чего это ты вдруг? – Высоцкий отложил гитару и  громко расхохотался, показывая пальцем на Валерия.- Втюрился , что ли? Смотри , Пырьев  тебе быстро кислород перекроет.
-Да не об этом я совсем, красивая баба.- Покраснел Золотухин.
-Ясно дело, красивая. Заглавная женская роль. А сколько пробовалось , ты ж видел! Есть у меня задумка одна , пока рано говорить об этом, но , если «зацепит» Лионеллка  мою душу ранимую по-настоящему, ох, что будет, ох, что будет!- Высоцкий повалился на подушку, чуть не сломав гитару.
-Что будет –то? – Недоуменно спросил Золотухин.
-Пестня новая вот что!- Снова закатываясь со смеху, пообещал Высоцкий.- Про любовь. Я тебе одному сейчас скажу. Знаю, что не проболтаешься, друг сердешный. Очень по сердцу мне Сережа Есенин, жизнь его, стихи , конечно. А эти , хмыри , Евтушенки разные , только языком ботать могут, да обещать. Хочу я добраться- подобраться до высот его, понимаешь?
-Он ведь плохо кончил, Володь.
-А разве это главное? Какие стихи у него, лирические , например.- Володя аккуратно поставил гитару к стене.
-У него ведь и крупные формы были , «Пугачев» …
-Можно душу в стишке маленьком так вывернуть никакая поэма рядом стоять не будет….
-Это верно…А Лионелла с тебя прямо глаз не сводит, так и жмется.
-У тебя тоже партнерша хорошенькая, не ревнуй! Помыть – приодеть ее только сперва немного надобно…Я понимаю , его , слышишь, чувствую!
-Кого , Володь?
-Есенина, ну, что  ты , в самом деле. Почему  у меня Хлопуша так выстроился замечательно? .. Понял теперь?
-Теперь понял , Володь, я сразу все понял…Слушай , а , правда, что у тебя деда Вольфом звали?- Золотухин сам не понял  откуда это у него выскочило?
-И ты туда же! Вольфом -Вольфом, а бабку Доротеей Бронштейн. Ну, легче стало?
-Ты че , обиделся что ли?- Валерий смотрел на друга во все глаза, совсем , как в кино  старшина Сережкин.- Да у меня у самого в роду ссыльно- каторжные! Да, хочешь я сожру что-нибудь, чтоб доказать тебе…вон помет куриный…
Высоцкий внимательно посмотрел на  Золотухина еще раз, потом махнул рукой и уже с улыбкой:
-Пойдем на воздух , каторжанин!

1

-Понимаешь, Валер, к женщине подход нужен и к каждой особый. Бывают, конечно исключения, посмотришь просто и она- твоя.- Высоцкий перепрыгнул через корень, торчащий из земли.- А с Лионеллкой мы сто лет  знакомы. Я ее еще студенткой ГИТИСа помню, фамилия у нее  тогда смешная была – Скирда. Старая моя любовь…
Утро занялось с первых мгновений своих, солнышко еще не пекло, а ласкало только , гладило будто. Птички беззаботно трезвонили и, им отвечал легкий ветерок в кронах высоченных лиственниц. Бригадир Рябой и милиционер Сережкин, одетые по роли соответственно , но еще не загримированные шли на место съемки объекта «Сплав» в поселке Бичевой.
-Что в театре – то творится, Володь? Любимова снимать будут?- Золотухин сорвал ветку , чтоб отмахиваться от мошкары.
-Говорят к Фурцевой делегация ходила. Паустовский звонил самому Косыгину… Хотя ты сам все это не хуже меня знаешь! У нас всего 300 мест посадочных и постоянно аншлаг в театре , но не потому, что сидеть негде, а из-за режиссера. Что будет с Таганкой, если Любимого уберут? Не будет театра, это я тебе говорю!
Актеры поздоровались с режиссером, оператором, ассистентами . Высоцкий принялся, шутя , бороться со здоровяком Кокшеновым.
-Привет , Володя!.- Пырьева  была свежа и прекрасна, как ангел и будто бы светилась вся.
-Привет, птичка моя ненаглядная!- Высоцкий обнял и поцеловал актрису при всех безо всякого стеснения.
-Не выбивай мне героиню из образа!- Деланно строгим голосом пожурил Высоцкого Назаров.- Лионелла, построже с ним, ты еще ничего не решила, понимаешь.
-Я понимаю.- Засмеялась актриса.
-А хорошенькие актрисы со всеми с ура целомкоются?- Попробовал поцеловать ее в щечку Золотухин, но безуспешно, Пырьева ловко увернулась, подставив его губам ладошку.. –И на этом спасибо. – Поблагодарил он под дружный смех площадки.
-Ребята, прохлаждаться времени нет, это Вам не в  павильоне  сниматься, давайте быстро гримироваться и по местам, пока погода шепчет.- Режиссер подошел к оператору и начал что-то  обсуждать с ним, красноречиво жестикулируя при этом.
Река Манна  , схваченная за бока с двух сторон высокими холмами, издавала с утра привычный благостный гул   быстрыми водами на крутых перекатах . От нее вверх к съемочной площадке поднимался легкий пар, от которого почему –то никому совершенно не хотелось работать.
                В нескольких метрах от собранных  на высоком берегу бревен была выставлена камера и приборы. Оператор несколько раз подбегал к одному из бревен, замазывая неприличное слово, выведенное по данным разведки , Высоцким.
-Приготовились. – Заорал , как всегда неожиданно для всех режиссер. – Мотор! Начали!
Бревна с грохотом покатились в реку, прыгая и, налетая друг на друга, будто рассерженные, вырвавшиеся на свободу , ни за что уже не согласные лезть обратно в связку.
Оператор показал  режиссеру  большой палец.
-Стоп, снято! Приготовились  Николаев- Рябой и Ипатов. Объект  «Палатка  бригадира».
                … Съемочная бригада установила в огромной палатке светотехнику и камеру, режиссер  уселся рядом с оператором Николаевым, который сначала дулся  на то, что отрицательный герой носит такую же,  как у него фамилию. Но Высоцкий не был бы  Высоцким , если бы  не скорефанился с настоящими сплавщиками , а особенно с их бригадиром, лицо которого было рябоватым. Именно Владимир Семенович предложил Назарову изменить  фамилию  в сценарии на Рябого. Лионелла в брюках и куртке , подвязанная на манер станичных казачек белым платочком, сидела на кровати, укладывая чемодан . Несколько дублей было снято в павильоне №6  на киностудии, но режиссеру понадобился еще  более убедительный., так сказать на месте события. Гримерша хлопотала около актрисы, собираясь уже убегать.
- Маша, ну что ты из нее сделала? Она же кухарка на сплаве , а не Бриджит Бардо!  Лионелла губы не топорщить и побольше стекла в глазах, понятно!?
-Понятно.- Отвечала актриса, поглядывая на вход в палатку.
Девушка с хлопушкой объявила эпизод и номер дубля, оглушительно выполнив свою задачу, кинулась под ноги режиссеру.
-Камера! Начали!
Высоцкий – Рябой по-хозяйски зашел внутрь, бросил взгляд на кухарку, потом наружу и принялся застегивать вход на брезентовые петли.
-Стоп! –Сразу же остановил процесс режиссер. – Володь! Ты че так по-хозяйски-то закрываешь палатку? А вдруг она тебя сейчас огреет чем-нибудь?
-С чего бы вдруг?- Удивился  актер.
-У меня и огреть-то не чем, тряпье одно.- Ухмыльнулась актриса.
- Она любит тебя, но , как и все женщины, сомневается. Понимаешь? А ты , как  на работу или в баню в отдельный кабинет собрался!
Все вокруг засмеялись. Высоцкий с Пырьевой тоже, не обижаясь на немного задевающие их самолюбие замечание.
-В деревне мужиков-то нет, всех в армию гребут, а те , которые остались, только играться , да ласкаться умеют – никакого серьезу! Это же твой текст , Лионелла!
-Ну, мой.
-Мне подкрасться что ли к ней, я не понимаю?- В глазах Высоцкого появились веселые искорки –чертинки.
Актриса прыснула в кулачок.
-Заходишь, а сам не знаешь, что тебя ждет, сердце колотится, ну что мне тебя учить, у тебя же пятерка по актерскому мастерству была, ты такие образы на театре рвешь!?
-Понял.
-Еще один дубль.
Высоцкий:
-Пташка ты моя, канареечка! Увижу тебя, и на сердце полегчает…- Голос  актера звучал удивительно музыкально, обволакивая пространство своей густотой и смысловой насыщенностью. Создалось ощущение, что поплыла не только героиня, но и все по ту сторону камеры.- Я тебе ноги мыть стану. Я тебя , милая, пальцем никогда не трону…
-Стоп! Лионелла! Ты почему плачешь –то?
-Простите, сама не знаю, что нашло…
-Еще один дубль!
…-Володь, обними меня покрепче.- Поздним уже вечером, особо ни от кого не скрываясь, уставшие , но довольные после съемок они сидели вдвоем у  крайнего домика перед самым спуском к реке. – Ты как ко мне относишься?- Актриса смотрела ему прямо в глаза.
-Очень хорошо я к тебе отношусь.- Володя поцеловал ее в висок , потом в носик и хотел уже снова к губам припасть.
-Погоди. А как же Татьяна твоя ?- Лионелла немного отстранилась от него.
-А что Татьяна?
- Она всего на три года меня моложе, вертихвостка твоя она- вот что!
-Почему вертихвостка? И никакая она не моя.- Высоцкий закурил.
Лионелла немного отодвинулась от него:
-За тобой во сколько машина придет? Может, у меня останешься?
-Нет, извини, я с ребятами договорился , со сплавщиками. Скоро  прибудет уже…
-На кой черт они тебе, сплавщики эти? Тут баба сама на шею вешается, стыд потеряла. Я уже не контролирую себя на площадке, все тебе позволяю!
-Ты очень хорошая актриса.
-А по морде не хочешь !? Хорошая актриса! Набрал  гарем , понимаешь! И чего только они  в тебе находят?- Актриса отвернулась от него совсем.
-Ну , Лиль.
-У меня муж в очень плохом состоянии… Господи , о чем я ? У меня все есть , Володь, что ты все мыкаешься? Давай о нашем будущем подумаем.- Она снова повернулась к актеру и уже сама приобняла его.
- Ты же знаешь меня, Лионеллочка!  На кой черт я тебе такой сдался? У тебя вон Олег  красавец, актер потрясающий, на гитаре тоже играет, поет, понимаешь.
-Издеваешься?
-Ну, что ты , пташка моя , ласковая.
-Ты ответишь мне на мой вопрос , наконец, или все кругами ходить будешь?
Неподалеку раздался сигнал подъехавшего газика.
Высоцкий поднялся, отряхнулся, бросил окурок:
-Извини, надо ехать…
Актриса отстранилась от него:
-Гад! Ненавижу! Не подходи  ко мне больше, понял!
-Понял… Только  не представляю, как мы сниматься –то будем ?
-Алкаш! –Актриса побежала наверх  к дому , где остановилась на время съемочной экспедиции.
-Лиль! Ну вот же я перед тобой , стою  и ничего не изменилось ….И завтра будет тоже самое…
-Ничего завтра не будет!
-Эх , пташка – канареечка…- Высоцкий проводил взглядом убегающую вверх фигуру. Деревья   потянулись за ней на сопку и выше, не стоят на месте как будто, а передвигаются друг за другом.
«…В одну сторону на 50 километров один милиционер, а в другую на все 500, а  может быть , и тысячу, аж до самого океана… А порядок все равно должен быть.»
   В феврале 1968 года умрет Иван Пырьев, знаменитый кинорежиссер, муж Лионеллы, она сойдется с актером –красавцем Олегом Стриженовым, который переберется в огромную квартиру  в центре Москвы.
                А на следующий день после разговора Высоцкого с Пырьевой прямо на самой заре в Бичевую прилетит вертолет, чтобы забрать актрису , отравившуюся таблетками  в клинику. У Высоцкого лимит на съемку был выбран, он сплавлял лес с бригадой, научился ловко бегать по плывущему и крутящемуся опасному кругляку.


Протопи ты мне баньку, хозяюшка,
Раскалю я себя, распалю,
На полоке, у самого краюшка,
Я сомненья в себе истреблю.
Разомлею я до неприличности,
Ковш холодной — и всё позади,
И наколка времён культа личности
 Засинеет на левой груди.
Лионелла Пырьева, кстати, не согласна с тем, что пишет в своих воспоминаниях Золотухин. В частности с эпизодом, когда тот якобы помогал Высоцкому в написании каких-то характерных слов в песне «Банька». По ее словам «все это сущий вымысел». А прообразом героя песни стал местный истопник Ваня, с которым Володя много общался. Когда-то этот Ваня убил человека, отсидел большой срок и вышел на поселение. На одной груди его вечно оголенного торса был выколот профиль Ленина, на другой — Сталина.

2

На съёмках «Опасных гастролей» в Одессе Высоцкий был  уже вместе с Мариной. Город им очень понравился. Его красивые и знаменитые лестницы, Оперный театр, порт…Володя всюду водил свою возлюбленную , все показывал, объяснял, не упуская каждый раз возможности сфотографироваться с кинодивой перед восторженной толпой, всюду собиравшейся вокруг.
В порту стоял теплоход «Грузия». У трапа с обворожительной доброй улыбкой их встретил  , как старых , добрых знакомых, капитан  Анатолий Гарагуля. Бывший военный лётчик стал одним из лучших капитанов Чёрноморского морского пароходства. Совсем недавно Высоцкого с ним познакомил Л.Кочарян. Обладая незаурядным чувством юмора, украинец А.Гарагуля, чтобы соответствовать названию теплохода, в шутку говорил с грузинским акцентом и обычно представлялся:
- Капитан теплохода «Грузия» Га-ра-гу-лия.
Теплоход «Грузия» был построен в 1939 году на польской верфи «Swan Hanter» и в честь знаменитого полководца и короля Речи Посполитой  Януша Собеского был назван «Sobeski». В 1950 году теплоход продали в СССР, где , не долго раздумывая , ему присвоили название одной из советских республик - «Грузия». Каюты и салоны - необыкновенной роскоши, украшенные коврами, чеканкой, кинжалами и росписью. Каюта, в которой путешествовали Влади и Высоцкий, представляла собой настоящую квартиру, целиком обтянутую голубым бархатом. Всюду зеркала… И от этого комната казалась ещё просторнее. Великолепная ванна оформлена старинными полированными медными кранами. Изысканная еда дополняла впечатление от всего окружающего. Это была ещё старая, довоенная «Грузия», впоследствии проданная на слом в Италию и заменённая в 1975 году новым судном финской постройки, а капитан А.Гарагуля под своё командование получил новый корабль, имевший то же название.
В то время эта плавающая комфортабельная гостиница осуществляла шестидневные круизы по маршруту: Одесса - Ялта - Новороссийск - Сочи - Батуми -Одесса. Ночью идут, днём заходят в порты…
С Гарагулей вовсю конкурировали гостеприимные и щедрые капитаны «Аджарии», «Шота Руставели»,  «Белоруссии» , которые тоже хотели видеть у себя на борту  рекламу их плавсредства. Согласно кодексу торгового мореплавания капитан имеет право приглашать гостей бесплатно, и он устраивал для них обычно каюту-люкс. Накануне рейса капитан писал заявление: «Каюта-люкс нуждается в ремонте. Просьба вывести её из продажи». «Гость капитана» - так будет определяться положение Высоцкого в круизных программах, был заранее об этом проинформирован.
В то время в Москве, да и вообще в Союзе, к факту знакомства Высоцкого с Влади относились с недоверием. Очевидно, поэтому появление их вместе вызывало восторг и удивление. Вспоминает Лионелла Пырьева: «…когда мы снимались с Высоцким в Одессе на «Опасных гастролях», к нему приехала Марина. Подкатила на «Волге». Володя тотчас увидел её, подлетел к ней, затем последовал долгий-долгий поцелуй, как иной раз бывает в фильмах. Одесситы, окружившие их, были в полнейшем восторге: «Ой, вы посмотрите сюда, это же Марина Влади!»
Вспоминает режиссёр студии В.Костроменко: «Как-то привезли на студию «Королеву пчёл» — французский фильм для закрытого просмотра. Зарубежных фильмов тогда покупали очень мало - во-первых, это было очень дорого, во-вторых, там показывали много того, что советскому человеку видеть не нужно. В общем, стали мы искать переводчика (фильм-то не дублирован), и тут Марина говорит: «Я там снималась, я и переведу». Зал набился до отказа, Марина с микрофоном сидела в последнем ряду, а мы себе чуть шеи не свернули: на экране обнаженная Марина, в зале — одетая…»
В Одессе у Марины появилось много знакомых и друзей…
«Однажды, — вспоминает Вероника Халимонова, — мы вместе обедали в маленьком ресторанчике-«глечике» в Одессе. Володя с Мариной, Жванецкий, Карцев, Ильченко и мы с Олегом. Володя был спокоен, а Марина со Жванецким бурно обсуждали, как можно было бы снять какой-то фильм».
М.Жванецкий: «У Высоцкого же была в то время мысль сделать русско-французскую программу «Москва — Париж». «Миша, я пою и говорю по-русски, Марина по-французски. Мы оба на сцене — ведём концерт. Московский мюзик-холл часто играет в Москве — ну что может быть лучше?» Прекрасная идея!»
 «Идея» была на грани воплощения. Сохранилось письмо М.Жванецкого — Высоцкому:
«Уважаемый Володя! 25-го мая мы с гл. режиссёром нашего театра Роланом Быковым были у Александрова Г.П. и получили официальное разрешение на Ваши выступления в спектакле Московского мюзик-хола вместе с Мариной. Нам кажется, что творческая ситуация сейчас будет значительно интереснее, чем раньше. Приходите в 15 часов в Росконцерт 5 июня 1972 года на худ. совет».
Но в тот раз не получилось, как было и будет, впрочем, неоднократно…
-Мариночка, ты только не перебивай меня и выслушай внимательно, прошу тебя.
-Да. Володечка!
Марина с Высоцким уединились , наконец, у себя в каюте. Он сидел  на своей кровати  карельской березы, застеленной шелковым синим покрывалом, Марина лежала на своей , их разделяло огромное круглое зеркало.
-Я об этом никому еще не рассказывал. Разве , что Валерке самую малость.
-Я слушаю, Володя.
Высоцкий подошел вплотную к лежащей Марине и сел перед нею на корточки, взяв ее руки:
-Ты только не смейся и не перебивай. У меня есть одна формула. Она должна сработать. Так мне кажется, по крайней мере.- Голос у него сбился.- Нет! Я просто уверен, что она сработает. Был такой поэт в России великий- Сергей Есенин…
-Знаю…
-Не перебивай, пожалуйста… Он очень много работал, не отдыхал практически… Была у него Муза и талант , конечно.
-Ничего пока не понимаю…
-Ну, Мариночка! Мне  кажется, я не уступаю Есенину по одаренности, мне не хватало только Музы, а как я умею работать ,ты еще узнаешь!- Высоцкий сел прямо на пол.- Мне , конечно, надо  еще  много учиться, пробелы в образовании  ликвидировать, но эта моя формула  Муза + ГБ ( Высоцкий поднес палец к губам) + талант- выстрелит обязательно.
-Можно я спрошу?
-Спрашивай.- Высоцкий сел рядом с Влади.
-При чем здесь КГБ?
-Но ведь Есенина , как и меня всю жизнь вели комитетчики –направляли , оберегали…
-А разве не от их рук он погиб?
-Ну , этот факт не доказан…- Владимир принялся растирать ладонями лицо, что делал , когда был чем-то не доволен.
-А еще один вопрос можно?
-Конечно, Марина!
-Меня интересует, кто же твоя Муза , которая будет тебя вдохновлять, как Есенина?
-А ты не догадываешься?
-Я хочу услышать это из твоих уст.
-Ты, Мариночка, конечно, ты!- Высоцкий набросился на актрису, подобно урагану, сметая все на своем пути, подхватив растерявшуюся женщину , как легкое перышко и, закружив по каюте, покрывая поцелуями ее лицо, шею, плечи…
-Сумасшедший!
-Как я люблю тебя, девочка моя! Как долго я тебя искал!
-Как долго я тебя искала, Володя!

О ВЛАДИМИРЕ ВЫСОЦКОМ

 вспоминает

 ЮЛИЯ СТЕФАНОВНА ДИОШИ, актриса, закончившая ГИТИС, снималась в фильмах : «Хоккеисты», «Жаворонок», «Освобождение» :

  Влади и Володя были в круизе на теплоходе «Грузия». Влади много для Высоцкого делала — и машины покупала, и одевала, и всё такое прочее. Но ведь и Володя был не бедным человеком — он снимался, играл в театре, и деньги у него были. Очевидно, этот тур на теплоход купил он. Когда корабль пришёл в Сочи, мы с мужем  Баскаковым- зам председателя Госкино -отдыхали в санатории «Сочи». Это был закрытый санаторий Совета министров СССР, но Высоцкого и Влади всюду пропускали. Это был один из лучших санаториев в тех местах - по пляжу, по обслуживанию.  Потом мы пригласили их в нашу совминовскую столовую, которая находится в самом привилегированном корпусе, в здании с колоннами. Там они с нами обедали, а потом мы все поехали на пароход, и Володя там пел.
   Однажды они приезжали к нам в пансионат «Лесные дали» под Москвой, это рядом с Николиной горой. Это был посёлок такой, который теперь приватизировал Боровой. Там прекрасные коттеджи. Люди платили небольшие деньги и жили там, это было общественное, государственное имущество. Там люди - ну как мы, например, - приезжали зимой на выходные, а летом за сравнительно небольшие деньги в одном из коттеджей имели квартиру. В этом месте отдыхали многие заместители министров Советского Союза, очень хорошее место.

Мы очень хорошо относились друг к другу. Особенно мы дружили с Мариной Влади. Баскаков ей помогал, когда она приезжала в Советский Союз. Однажды он двоих её детей устроил в пионерский лагерь. А я всё боялась, что Володя уедет за границу и там останется. Я даже капитану «Грузии» Гарагуле говорила:«Вы посоветуйте ему, чтобы он не убегал.»

Еще одна встреча была у нас дома. Это тот дом, где Брежнев жил, Кутузовский проспект, 26. Хорошая была квартира, окна на Москву-реку выходили...



А с самим Высоцким я через Марину Влади познакомились. Она же была в компартии Франции и вела работу по линии дружбы с Советским Союзом. До Высоцкого она была замужем за каким-то лётчиком, мы с мужем приглашали их в загородный подмосковный ресторан. Поскольку мой муж был ещё и директором Московского международного кинофестиваля, мы хорошо знали «звёзд» европейского кино — Марину Влади, в том числе.
Муж к Володе очень хорошо относился. Он его любил и как киноактёра, и как артиста театра. Мы смотрели спектакль «Гамлет», это было прекрасно. Высоцкий был прекрасный актёр! Баскаков был заместитель председателя Госкино, он мог дать Высоцкому постановку и собирался это сделать.
   Не буду врать, не помню  о какой постановке идет речь. Это было в период, когда Высоцкий хотел уйти из театра. Любимов не всегда относился к Володе хорошо, иногда и унижал, и оскорблял.
Высоцкого я видела  всего несколько раз. Он был такой скромный... У меня даже нет никакого впечатления. Он пел песни, а если не пел, то молчал и ничего не говорил. Я никогда его пьяным не видела. Марина - та могла выпить водки. Когда мы были на Каннском фестивале, то Марина Влади пришла к нам в гостиницу, где жили члены советской делегации, выпила водки, закусила... Всё переживала, сможет ли она содержать свой дом под Парижем. Она хотела его продать, а я отговаривала. Я удивляюсь, почему после смерти Высоцкого Марину никогда не приглашали на кинофестивали в Москву?

14 марта 2012 года.

-Володя, мне кажется, у тебя действительно получится то , что ты задумал. Вспомни, как народ , русские любили и любят Есенина. Сколько лет его  нет уже, а любовь к его стихам, как будто  даже сильнее стала.
-Умничка, ты моя! Вот это и есть секрет есенинской формулы.- Володя быстро одевался, в то время, как обнаженная актриса продолжала лежать в постели.-  Его стихи даже в царской семье от руки переписывали и передавали друг другу. Меня же не печатают . не признают за настоящего поэта. Но я нашел выход из этой ситуации. Я очень долго осваивал гитару, сейчас играю , не виртуозно, но все-таки… На фортепиано могу…- Высоцкий погладил актрису по ноге и хитро посмотрел на нее.- И вот с помощью тонюсенькой магнитной ленточки, на которую моя песенка записана, -Рука его медленно поднималась все выше и выше.- Даже в самой забытой деревеньке где-нибудь в Бодайбо, меня слушают и внимают мне и любят…
-Володя нас в кают компании ждут на  ужин в нашу честь.
-Подождут.
-Сумасшедший… А еще, еще у тебя есть твой божественный голос….
-Что-что? Нут-ко- нут-ко, ты мне никогда об этом не говорила…- Высоцкий перестал ее целовать и внимательно смотрел актрисе в глаза.
-Не останавливайся, пожалуйста,  мне так нравится, когда ты меня целуешь… И потом мне так легче не сбиться с мысли .- Владимир  продолжил покрывать ее тело страстными поцелуями. – Ты мне поначалу не понравился, там в ресторане , после Таганки- рост  ниже среднего, одет не броско, усталый, не бритый, с провалившимися щеками, но , когда ты со мной заговорил, а особенно запел для меня-  я потеряла голову. Я решила для себя- это моя судьба!
 В дверь каюты постучали. Высоцкий вспомнил  таежное село, ребятишек , приходивших на него поглазеть. Все повторялось, только сейчас надо быть в отменной форме.  Он подумал, что именно сейчас может наступить переломный момент в его судьбе, а может быть , уже наступил?